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Las palabras se secaron

y parecia

gue nos hubieran arrebatado para siempre

la comprensién:

el que todavia hacia poesia

era tenido por un loco despreciable,

gue pretendia sacar frutos de flores marchitas.
Perdimos la risa y vimos la mascara del terror
la ramploneria funebre

unida al rostro del verdugo,

espiritu burgués.

Mascara sobre mascara,

monstruosidad cubriendo monstruosidades,
rostro que ignora las lagrimas.

Hermann Broch, Los inocentes

1: Introduccién

“No hay permanencia en parte alguna,” escribe el poeta Rainer Maria Rilke. El mundo
humano, para bien o para mal, es un mundo interpretado y, por tanto, un mundo sin asideros
fijos a los que poder agarrarse, un universo sin puntos de apoyo definitivos. El mundo humano
es un mundo sin seguridad ontolégica. Vivir en un mundo interpretado supone habitar en la
incertidumbre, en un mundo en el que las verdades definitivas han desaparecido. A diferencia

de las cosas, de los arboles, de las casas... “sélo nosotros pasamos por delante de todo como



aire que cambia.”! Existir es interpretar, porque lo propio de la existencia humana consiste en
no tener nada propio, la definicidn de hombre, de ser humano es no tener definicién. Como ha
escrito el antropdlogo Arnold Gehlen, “el hombre no estd terminado: es decir, sigue siendo
tarea para si mismo y de si mismo. (...) Esto no es lujo, que podria dejar de hacerse, sino que el
estar inacabado pertenece a sus condicionamientos fisicos, a su naturaleza.”? Ser hombre
consiste en inventarse, en construirse, en devenir. Desde este punto de vista la interpretacion es
una categoria antropoldgica fundamental. Vivimos interpretando, creando y recreando las
distintas historias que tejen nuestra identidad y las relaciones con los demds. Por esta razén, la
vida humana nunca estd del todo terminada. Estamos en camino. Interpretar significa
arrancarse de toda frase y fase definitivas.

Porque es interpretacién, el ser humano es un ser inevitablemente cultural. Y la cultura
es una forma determinada de dominio (simbdlico) de la naturaleza.* Este dominio del mundo
natural, la cultura, resulta siempre, también, desde el punto de vista antropoldgico, un dominio
inevitablemente simbdlico.’ Pero tampoco debe olvidarse que toda cultura es una cultura
concreta. Esto significa que la universalidad simbdlica de los seres humanos debe siempre
particularizarse en una historia, en un contexto determinado.® De ahi que responder a la
pregunta antropoldgica fundamental, ¢qué es el hombre? signifique situar al ser humano en una
cultura, es decir, en un tiempo y en un espacio, en una tradicion simbdlica.

Que el ser humano es un ser cultural, en un tiempo y espacio significa también que es
contingente. Contingencia no significa aqui casualidad, sino indisponibilidad. Lo contingente es
lo indisponible de la existencia humana. Nunca comenzamos a existir a partir de cero. Hay
elementos en la existencia de los seres humanos que resultan indisponibles, elementos sobre los
cuales ellos no puede decidir: el lugar de su nacimiento, su familia, la lengua materna... Por esta

razoén, las interpretaciones a las que antes haciamos referencia, las historias que fabricamos

1 Rilke, R. M. (1999): Elegias de Duino, Madrid, Hiperidn, pag. 27.

2 Gehlen, A. (1980): El Hombre. Su naturaleza y su lugar en el mundo, Salamanca, Sigueme, pags. 35-36.
3 Ouaknin,M. A. (1992): Lire aux éclats. Eloge de la caresse, Paris, Seuil, pag. 12.

4 Gehlen, A. (1980): El Hombre. Su naturaleza y su lugar en el mundo, ed. cit., pag. 43.

3 Sigo aqui la definicidén del antropdlogo Clifford Geertz. Véase Geertz, C. (1991): La interpretacion de las culturas,
Barcelona, Gedisa, pag. 20.

6 Seguimos aqui la metodologia de Lluis Duch. Véase, entre otros, Duch, LI. (1998):Mito, interpretacién y cultura.
Aproximacion a la logomitica, Barcelona, Herder.
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sobre nosotros mismos, nunca son del todo creadas por nosotros mismos.” Como ha escrito el
fildsofo aleman Odo Marquard,® la vida del ser humano es demasiado corta para que podamos
escapar de nuestro pasado. La capacidad de crear algo nuevo que cada ser humano posee, la
facultad de innovar, solamente puede tener lugar a partir de aquello que nos viene dado. El
hecho de comportarse con la contingencia es esencial al ser humano, porque no es posible que
los hombres y las mujeres eliminen la contingencia, su contingencia. Siempre nos comportamos
de un modo u otro con la contingencia, y jamas podemos superarla del todo. Si los seres
humanos lo consiguieran serian absolutos, y dejarian de ser humanos. Absolutizar al ser humano
supone divinizarlo. Desde esta perspectiva contemplamos la educacién, como una suerte de
trato con la contingencia, como la forma en que cada ser humano se enfrenta a la contingencia,
y le da sentido.®

Se dice a menudo que el hombre es el ser que decide lo que es.1® Y esto sélo es una
verdad a medias. Lo cual equivale a decir que no es cierto. La antropologia de la que partimos
sostiene que la decision sobre lo que somos Unicamente tiene sentido a partir de la relacidon que
establecemos con lo que ya somos. Buena parte de la decisidon sobre lo que queremos ser se
configura a partir de la interpretacién que conseguimos establecer con nuestro modo de ser en
el mundo, con nuestra situacion espacio-temporal que nos ha sido dada o legada. Asi, no hay
posibilidad de una eleccién absoluta. Somos finitos. Nacemos y morimos. Estamos en camino,
existimos como seres en camino, pero estar en camino quiere decir estar en“un” camino. Por
esta razon el ser humano es un animal narrativo, un ser enredado en historias, un ser que vive
en la tension entre “lo que hace” y “lo que le sucede”.

En resumen: que somos contingentes, histdricos, que existimos en un tiempo y en un
espacio, significa que todo proyecto (futuro) siempre se configura desde un pasado, pero
también que no estamos nunca completamente fijados por el pasado, por la contingencia. En la
medida en que somos capaces de dar un sentido a la contingencia, de cambiar el pasado

relativamente, innovamos, nos proyectamos, esperamos, deseamos. Todo proyecto (futuro)

7 Véase, en este sentido, el reciente libro de Carlos Castilla del Pino, Teoria de los sentimientos, Barcelona, Tusquets,
2000.

8 Sigo Marquard, O. (2000): Apologia de lo contingente, Valéncia, Edicions Alfons el Magnanim.

9 Compartimos plenamente la tesis de Duch desarrollada en La educacién y la crisis de la modernidad. Véase Duch, LI.
(1997): La educacion y la crisis de la modernidad, Barcelona, Paidos.

10 El caso mas claro quizd seria la ontologia fenomenoldgica de Jean-Paul Sartre.



depende en mayor o en menor medida de la situacién de cada uno en su tiempo y en su espacio,
0, en otras palabras, de la situacion en su tradicidn. Y es en esta tension entre el pasado (lo que
nos ha sido dado), y el futuro (lo que deseamos) que se configura el presente. El presente del ser
humano no estd libre ni de uno ni de otro: es tiempo y espacio. Su pasado no estd al margen del
futuro (eso seria incurrir en un determinismo radical), ni tampoco su futuro esta al margen del
pasado (lo que seria defender un absolutismo de la innovacion).

No sé si es verdad, como dice Odo Marquard, que siempre somos mas nuestras
contingencias y casualidades que nuestra eleccion. Me inclino mds bien a pensar que somos la
tensidn entre ambas. A veces lo contingente no lo podemos cambiar, pero si se puede cambiar
la relacion que establecemos con lo que nos ha sido legado. Lo que podemos cambiar es la
forma que le damos a la contingencia, la manera de configurarla. Las historias de los seres
humanos pueden entenderse, pues, desde este punto de vista, es decir, como formas de
configurar el sentido del tiempo y del espacio, pero también tradicionalmente estas formas
configuradoras de sentido nos han sido transmitidas por las instituciones educativas. La
educacion tenia (y tiene) la misién de situar al ser humano en un mundo-con-sentido, de
ubicarle simbdlicamente en su tiempo y en su espacio.

Y es esta transmision de sentido del tiempo y del espacio lo que basicamente estd en
crisis en la modernidad. Como veremos a lo largo de este trabajo, ni el presente del pasado ni el

presente del futuro despiertan el interés de los hombres y mujeres de nuestro tiempo.11 La

crisis moderna es, en consecuencia, una profunda crisis (simbdlica) de tiempo (y de espacio).
De esta crisis se dieron cuenta perfectamente los novelistas y artistas centroeuropeos
de principios de siglo. Hermann Broch, por citar sélo un ejemplo paradigmatico, escribié en su

libro La muerte de Virgilio:

Discorde como el contacto de las cosas entre si se habia vuelto también el curso
del tiempo; ada parte del tiempo no queria concordar con la otra: nunca del
ahora habia estado tan claramente separado del antes; un abismo
profundamente cortado, sin puente alguno que lo cruzara, habia convertido este

ahora en algo independiente, lo habia separado irrecusablemente del antes, del

11 ygase Duch, LI.(1998): “Pedagogia i esperanga”, epilogo en Vers una pedagogia amb rostre, Montserrat,

Publicacions de I'Abadia de Montserrat.
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periplo y de todo lo que lo habia precedido; le habia separado de toda la vida

anterior.}?

La “desestructuracién simbdlica”, y como consecuencia de ella, la crisis del tiempo y del
espacio conduce a una crisis de la experiencia, a una pobreza de experiencia.l® El espacio deja
de ser un punto de referencia para la construccion dela identidad (personal o colectiva). «El
lugar no es un parametro de la experiencia y no ofrece la seguridad del caracter siempre familiar
tipicamente propio de las localizaciones tradicionales.»** No nos reconocemos en el espacio. El
lugar deja de tener valor simbdlico, deja de con-figurar identidad. El tiempo, por otro lado, se ha
sobre acelerado. La novedad se impone dogmaticamente, hasta el punto que deja de ser

verdaderamente nueva, porque el sistema, que impone la novedad, siempre es el mismo.

2: La crisis de la cultura moderna

Si tuviéramos que expresar en una sola palabra qué es eso que llamamos modernidade
hablariamos, sin duda, de “ambivalencia” y de “contradiccion”. La modernidad se caracteriza
por la crisis permanente, por la duda y por la sospecha. La “modernidad” es la aparicion del
sujeto, de un cogito poderoso (Descartes, Kant), pero también es la crisis de este sujeto (Hume,
Nietzsche...) La modernidad es ambivalente porque es la época en la que el sujeto aparece como
el centroy, a la vez, como la época en la que el sujeto se disuelve.

La modernidad es la época de los «humanismos», pero también delos «anti
humanismos», la modernidad es el pluralismo y el relativismo, pero también es el dogmatismo,
el totalitarismo, el fascismo. La modernidad se caracteriza por la“ambivalencia” y la “paradoja”.

Marshall Berman lo ha expresado muy bien en su libro Todo lo sélido se desvanece en el aire:

12 Broch, H. (2000): La muerte de Virgilio, Madrid, Alianza, pag.28.

13 Benjamin, W. (1989): “Experiencia y pobreza”, en Discursos interrumpidos, Madrid, Taurus. Véase también

Benjamin, W. (1998): “El narrador”, en Para una critica de la violencia y otros ensayos. lluminaciones IV, Madrid,
Taurus.

14 Giddens, A. (1995): Modernidad e identidad del yo. El yo y la sociedad en la época contempordnea, Barcelona,
Peninsula, pag. 188.
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muerto), y Max Weber (el desencantamiento del mundo), los pensadores que ha mi juicio han
determinado de forma decisiva esto de llamamos modernidad, han diagnosticado esta
ambivalencia que junto a la crisis generalizada, caracterizan esta época — en la que todavia nos
encontramos®— que llamamos modernidad. Todo lo sélido, lo perdurable, que nos fue util en el
pasado, en la modernidad es dejado de lado por mercancias rapidas y reemplazables.!’ La
economia, la politica y la tecnologia son las tres caras del poder. La crisis de la modernidad es
generalizada porque abarca todos y cada uno de los elementos de la vida social. Ahora bien, hay

tres elementos que resultan particularmente importantes para la cuestion de la crisis del

Hay una forma de experiencia vital -la experiencia del tiempo y el espacio, de
uno mismo y de los demas, de las posibilidades y los peligros de la vida- que
comparten hoy todos los hombres y mujeres de todo el mundo de hoy. Llamaré
a este conjunto de experiencias la «modernidad». Ser modernos es
encontrarnos en un entorno que nos promete aventuras, poder, alegria,
crecimiento, transformacion de nosotros y del mundo y que, al mismo tiempo,
amenaza con destruir todo lo que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo que
somos. Los entornos y las experiencias modernos atraviesan todas las fronteras
de la geografia y la etnia, de la clase y la nacionalidad, de la religién y la
ideologia: se puede decir que en este sentido la modernidad une a toda la
humanidad. Pero es una unidad paraddjica, la unidad de la desunién: nos arroja
a todos en una vordagine de perpetua desintegracidon y renovacién, de lucha y
contradiccidn, de ambigliedad y angustia. Ser modernos es formar parte de un

universo en el que, como dijo Marx, «todo lo sélido se desvanece en el aire» 1

En efecto, tanto Marx (todo lo sdlido se desvanece en el aire), como Nietzsche (Dios ha

hombre moderno; a saber: el lenguaje, la burocracia y la tecnologia.

15
1.

16 Cada vez soy menos partidario de hablar de postmodernidad, como si la modernidad hubiera terminado. Creo mds

Berman, M. (1991): Todo lo sélido se desvanece en el aire. La experiencia dela modernidad, Madrid, Siglo XXI, pag.

oportuno utilizar el término tardomodernidad o modernidad radicalizada.

17 Taylor, Ch. (1996): Fuentes del yo, Barcelona, Paidds, pag. 523.



[1] La modernidad se caracteriza por una profunda crisis de lenguaje y, por lo tanto, de
sentido.!® De ello se dieron cuenta los “escritores danubianos”, y excelentes estudiosos de la
cuestién, como Claudio Magris o George Steiner, han insistido en ello. Escribe, por ejemplo,
Claudio Magris en El anillo de Clarisse que“el fluir de la vida, una e indistinta, se resiste a ser
objetivado en formas distintas y discretas, en las cuales se realiza pero ala vez se anquilosa. {...)
De esta matriz nace también la gran crisis de la palabra, la insuficiencia de la palabra y la
desconfianza en ella, que caracterizan la cultura europea entre ambos siglos y hallan un terreno
particularmente propicio en la cultura habsburgica, gracias a la experiencia distanciadora de su
pluralidad lingtiistica.”*®

En este sentido, la Carta de Lord Chandos de Hugo von Hofmannsthal resulta un ejemplo
paradigmatico. En Hofmannsthal, la crisis de la palabra se convierte en la crisis del sujeto,?°
porque éste ya no sabe situarse en el centro jerdrquico de la frase para organizar el mundo. Se
ha abierto un abismo entre las palabras y las cosas, entre el lenguaje y el mundo.

Por su parte, George Steiner sostiene que avanzamos hacia un mundo en el que el
lenguaje neutro, el lenguaje de la informdtica, de la publicidad, estara presente las veinticuatro

horas del dia. La modernidad es la“época de la post-palabra” (after-word):

“Esta ruptura de la alianza entre la palabra y el mundo constituye una de las pocas
revoluciones del espiritu verdaderamente genuinas en la historia de Occidente y
define la propia modernidad.”?! “No hay -dird mas adelante Steiner-, en las
palabras y las frases, afinidad preestablecida con los objetos, no hay misterio de

consonancia con el mundo. (...) Ningun signo fonético (...) tiene relacién o

18 “Se debe rehabilitar la Palabra, es necesario que regrese de su exilio si es que, de veras, nos ocupa y preocupa el
futuro del hombre. Porque la crisis de nuestro tiempo es, por encima de cualquier consideracién, una crisis
gramatical.” [Duch. LI. (1998): Mito, interpretacidn y cultura, Barcelona, Herder, pag. 480].

19 Magris, C. (1993): El anillo de Clarisse, Barcelona, Peninsula, pag. 33.

20 Esta es precisamente la interpretacion de Jacques Le Rider. “La “crisis del lenguaje poético”, a menudo

considerada como el tema central de la Carta de Lord Chandos, aparece en realidad como un tema subordinado a
otro, mas general, de la crisis de la identidad del yo...” [Le Rider, J. (2000): Modernité viennoise et crises de l'identité,
Paris, PUF, pag.66.

21 Steiner, G. (1992): Presencias reales, Barcelona, Destino, pag. 118.



contigliidad sustantivas con lo que convencional y temporalmente se supone que

designa.”??

[2] Pero esta crisis va acompafnada de uno de los acontecimientos mas importantes de la
sociedad moderna: la burocracia. Tanto Max Weber?® como Franz Kafka®* dedicaron buena
parte de su obra a estudiar la burocratizacién del mundo, la aparicion de la figura del
funcionario especializado en todos los niveles del orden social es tipica de la cultura moderna.
Porque lo especifico de la modernidad no es tanto el funcionario en si, sino su légica, la ldgica
del funcionaria do, de la especializacion, de la intercambiabilidad. Esto conlleva un incesante
proceso de anonimizacion. Al sistema burocrdtico no le interessa saber quiénes somos. Como
dice José Saramago, para la burocracia no pasamos de ser “un papel con unos cuantos nombres
y unas cuantas fechas.”?® Para la burocracia, la vida entera es un expediente. La burocracia es el
principio administrativo de la sociedad moderna, un principio inevitable en una sociedad cada
vez mas compleja. Y la autoridade no se manifiesta, en el sistema burocratico, a través de la

persona, sino a través del cargo que uno desempefia en el sistema social.?

[3] En tercer lugar, la crisis se agudiza con el imperio de la racionalidad instrumental que
todo lo puede y que todo lo abarca. ¢Qué significa razén instrumental? El filésofo canadiense
Charles Taylor ha definido la razén instrumental como “la clase de racionalidad de la que nos
servimos cuando calculamos la aplicacién mas econémica de los medios a un fin dado. La
eficiencia maxima, la mejor relacién coste-rendimiento, es su medida de éxito.”?’

La razon instrumental es la racionalidad propia de la modernidad, una racionalidad que

avanza hacia no se sabe dénde. Ya no tiene obstdaculos. Es la ley de la optimizacion. La ciencia ya

no sabe porqué investiga o, quiza si, investiga por interés, pero este interés es inconfesable, no

22 |hid., pags. 132-133.

23 Véase por ejemplo, Weber, M. (1987): Economia y sociedad, México, FCE, pags. 173 y ss.

24 Véase de Kafka, “En la colonia penitenciaria”. Aqui, el aparato burocratico se ha convertido en una maquina de
tortura y exterminio. [Gonzélez Garcia, J. M. (1989): La maquina burocratica, Madrid, Visor, pag. 28].
25 Saramago, J. (1998): Todos los nombres, Madrid, Alfaguara, pags. 226-227.

26 Duch, LI. (1995):Religidon y mundo moderno, Madrid, PPC, pag. 50.

27 Taylor, Ch. (1994): La ética de la autenticidad, Barcelona, Paidds, pag. 40.
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es una razén porque no se puede justificar racionalmente.?® Esto tiene, desde un punto de vista
antropoldgico, enormes consecuencias. Podriamos decir que en la modernidad, con la
transformacién de la técnica en tecnologia, en sistema tecnolc’>gico,29 hay una proliferacion de
experimentos que sustituyen a las experiencias. O, dicho con Odo Marquard, “las
modernizaciones consisten en la sustitucion (parcial) de los mundos de procedencia mediante
mundos objetivos probados experimentalmente y generados técnicamente, que a su vez
requieren (para que se oriente en ellos) al ser humano intercambiable a costa de sus
diversidades tradicionales. El ser humano se convierte ahora también dentro de su mundo de la
vida en experto, y lo que es se convierte en cosa: en objeto exacto, en instrumento técnico, en
producto industrial, en mercancia calculable econémicamente, todo lo cual uniformiza a los
mundos de la vida porque conduce ala globalizacién; en pocas palabras: vencen las
uniformidades.”3°

Sobre la importancia de la razén instrumental en la modernidad parece que hay acuerdo.
Asi, como ha sefialado Peter Berger, “los cientificos sociales y los historiadores han definido de
diversos modos la modernidad y han diferido en sus interpretaciones y prondsticos acerca de
este fendmeno. Sin embargo, existe un acuerdo casi general sobre un punto: una de las
caracteristicas centrales del hombre moderno es la produccién tecnoldgica.”®! Y una necesidad
de la produccion tecnolédgica es el anonimato y el estereotipo. La produccién tecnoldgica

comporta unas relaciones sociales andnimas y estereotipadas.3? Este es el punto de contacto

entre “burocracia” y“racionalidade instrumental”.3

28 Mate, R.(1997): Memoria de Occidente, Barcelona, Anthropos, pag. 9.

29 De la diferencia entre técnica y tecnologia en la sociedad moderna, nos hemos ocupado en nuestroarticulo: “La

societat de la vigilancia”, en Clarobscurs de la ciutat tecnologica, Montserrat, Publicacions de |'Abadia de Montserrat,
2000.

30 Marquard, O. (2000): Apologia de lo contingente, Valéncia, Alfons el Magnanim, pag. 115.

31 Berger, P. y otros, (1979): Un mundo sin hogar. Modernizacidn y conciencia, Santander, Sal terrae, pag. 27.

32 hid., pag. 34.

33 Estecdctel mortifero entre «burocracia» y «racionalidad instrumental» no pudo evitar la apariciéon del
acontecimiento moderno por excelencia, aunque evidentemente no sea el Unico acontecimiento moderno, si que es
el acontecimiento especificamente moderno: el Holocausto. Como ha mostrado Zygmunt Bauman. “El Holocausto -
escribe Bauman- no resulté de un escape irracional de aquellos residuos no erradicados de la barbarie premoderna.
Fue un inquilino legitimo de la casa de la modernidad, un inquilino que no se habria sentido cdmodo en ningun otro
edificio. No pretendo decir que la intensidad del Holocausto fuera determinada por la burocracia moderna o por la
cultura de la racionalidad instrumental que ésta compendia, y mucho menos que la burocracia moderna produce
necesariamente fenémenos parecidos al Holocausto. Lo que quiero decir es que las normas de laracionalidad
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Vivimos en una cultura sumida en una crisis de lenguaje, especialmente de“los linguajes
no cientificos”, una modernidad en crisis respecto a su organizacién e instituciones sociales, una
modernidad que no tolera otra racionalidad que no sea la de la razén instrumental. Después
consideraremos si después de esta disolucion del sujeto, si después de este“final de trayecto”,

)

somos capaces de seguir hablando de “ser humano”.

3: La memoria como categoria antropoldgica

La crisis del lenguaje es también el resultado de una profunda crisis de memoria. Si las
instituciones no son capaces de ejercer su funcidon transmisora de la tradicién simbdlica, los
seres humanos se quedan vacios de identidad, porque la identidad necesita de un horizonte
simbdlico para configurarse. La crisis del lenguaje, como resultado de la crisis de memoria,
conduce, pues, inevitablemente a una crisis de identidad. Los personajes de la novela moderna,
desde Kafka, Broch, Hofmannsthal o Musil a Saramago, Kundera o Auster, son, en palabras de
este Ultimo, “una especie de vacio, un agujero en la textura de las cosas”.3*

Pero analicemos un poco mas detalladamente la crisis de la memoria desde sus primeiros
planteamientos filosdficos. Por lo pronto, es necesario distinguir entre la memoria griega y la
memoria judia.®®

Siguiendo a Reyes Mate, sostenemos que hay dos formas de memoria: la tautoldgicay la
alternativa. En la primera se trata de recordarlo que ya se sabe (Socrates/Platén). En el Mendn,
Sécrates demuestra que todo conocimiento se fundamenta en el recuerdo. Y para demostrarlo

le pide a Mendn realizar un experimento con un esclavo. Pero antes de iniciarlo, Socrates le hace

instrumental estan especialmente incapacitadas para evitar estos fendmenos, que no hay nada en estas normas que
descalifique por incorrectos los métodos de“ingenieria social” del estilo de los del Holocaustoo que considere
irracionales las acciones a las que dieron lugar. Insinlo ademads que el Unico contexto en el quese pudo concebir,
desarrollar y realizar la idea del Holocausto fue la cultura burocrética que nos incita a considerar la sociedad como un
objeto a administrar... [...] Y también insintio que el espiritu de la racionalidad instrumental y su institucionalizacion
burocratica no sdlo dieron pie a soluciones como las del Holocausto sino que, fundamentalmente, hicieron que dichas
soluciones resultaran“razonables”, aumentando con ello las probabilidades de que se optara por ellas. Este
incremento en la probabilidad esta relacionado de forma mds que causal con la capacidad de la burocracia moderna
de coordinar laactuacién de un elevado nimero de personas morales para conseguir un fin, aunque sea inmoral.”
[Bauman, Z. (1997): Modernidad y Holocausto, Madrid, Sequitur, pags. 22-23.]

34 Auster, P. (1998): La trilogia de Nueva York, Barcelona, Anagrama, pag.159.

35 Como ha puesto de manifiesto Gérard Namer en su “Postfacio” a la obra de M. Halbwachs Les cadres sociaux de la

mémoire, en la Viena de principios de siglo aparecen simultdaneamente grandes obras sobre la memoria, y lo que
resulta significativo es el origen judio de un gran nimero de estos artistas, filésofos y literatos.
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una pregunta, aparentemente inocente a Mendn, pero que en realidad es de suma importancia
para entender qué es la memoria desde el punto de vista griego. Inquiere Sécrates si el esclavo
es griego vy si habla griego (Mendn, 81b-82d). Conocer es recordar, pero sélo se puede recordar
lo que contiene la lengua griega. “Se recuerda lo que la lengua ya sabe, de ahi que recordar sea
hacernos con el logos en el sentido de ponernos en razén o racionalizar la existencia.”®® Pero el
que el esclavo no puede recordar es lo otro de la lengua, lo otro del concepto, lo olvidado por la
historia dominante.

En la memoria “alternativa”, en la memoria judia, en cambio, se recuerda lo otro del
concepto, el mundo de los vencidos, la dimensidn simbdlica de la realidad, la diferencia, la
alteridad.®’

El judio es aquel, desde la historia, es capaz de transcenderla para poder juzgarla. En
este sentido, el judaismo aparece como una resistencia a la historia, a su inevitabilidad, al
progreso.®® Por eso el tiempo judio, el tiempo del otro, el tiempo de la memoria parte de la
conviccidn mesidnica de que “el Mesias puede colarse por cualquier instante”, como dice Walter
Benjamin.

Desde este punto de vista, pues, el pasado no esta definitivamente clausurado, cerrado.
La historia esta abierta, y dispuesta a ser juzgada. La memoria puede ocuparse del pasado de los
vencedores, ciertamente, pero también del de las victimas. El messianismo es la memoria de los
nombres propios, y el rechazo de dejar a la subjetividade desaparecer en la totalidad, en la
objetividad.®

La memoria de los vencedores mira a la historia como teodicea, como justificacion de lo
gue ha tenido lugar. La memoria judia, la memoria como categoria ética, en cambio, mira al
pasado como categoria politica, como fundamento de una teoria de la justicia.*°

Una antropologia de la educacion, como la que aqui presentamos, intenta recuperar un
concepto de memoria mas cercana a esta herencia judia que a la griega. Desde esta perspectiva,

lo que intentamos poner de manifiesto es que la crisis de memoria que asalta al hombre

36
37
3

Mate, R.,(1993): "Identidad y alteridad en la cultura europea", en Revista de Occidente, nim. 140, Madrid, pag. 64.
Mate, R., (1993):"Identidad y alteridad en la cultura europea", en Revista de Occidente, nim. 140, Madrid, pag. 67.

8 Finkielkraut, A. (1998): “Une philosophie affectée par I'histoire du XX siécle”, en E. Levinas et I'histoire,
Paris/Namur, Cerf, pag. 83.

39 Finkielkraut, A. (1998): La humanidad perdida, Barcelona, Anagrama, pag. 86.

40 Ouaknin, M. A. (1998):“El Dios de los judios”, en La historia mas bella de Dios, Barcelona, Anagrama, pag. 49.
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moderno podria estar enraizada en la negacidon que Occidente ha realizado delas filosofias de la

rn

memoria, esto es, del “espiritu judio”,destacando unilateralmente el “otro modo de recordar”,el
recuerdo griego, la memoria del logos. Asumimos, por lo tanto, las palabras de Catherine

Chalier:

En un mundo que ha heredado, en rebeldia o aquiescencia, esas épocas de
barbarie, y que queda desde ellas tentado por el nihilismo y todas formas, sutiles o
brutales, de la desesperacion, se hace necessdrio derivar la memoria de otra
fuente de sentido distinta dela racionalidad griega. Una fuente que, saliendo de

los profetas,vale la promesa del advenimiento de lo humano.**

En la cultura occidental, y especialmente en la cultura occidental moderna
(Renacimiento e IIustracién)42, la crisis de memoria viene provocada, desde un punto de vista
antropoldgico, por el olvido de la herencia judia, una herencia que siempre ha encontrado en la
memoria y el recuerdo su columna vertebral. El imperativo biblico Zakhor! (acuérdate!)
(Deuteronomio 32, 7) es el punto de apoyo de la existencia judia.*® La cultura moderna ha sido
enemiga de la memoria.**

Precisamente a partir de la “cuestidn judia”, del olvido sistematico y de la persecucion
del “espiritu judio”, que uno puede comprender la crisis de la memoria y del lenguaje en la
cultura moderna, porque el pueblo judio se forma “en relacién con el libro”, y la ontologia judia

es la ontologia del libro.*® Y la existencia es la interpretacion, la rememoriacién y la anticipacion.

a1 Chalier, C. (1995): Levinas. La utopia de lo humano, ed. cit., pag. 23. Véase también sobre esta cuestién Chalier, C.
(1996): “La mémoire du disciple”, en L'inspiration du philosophe, Paris, Albin Michel, pag. 139y ss.

42 Véase el claro analisis de T. Todorov (1999): El jardin imperfecto. Luces y sombras del pensamento humanista,

Barcelona, Paidds, pags. 83 y 89. Ni el el caso de Montaigne ni en el de Descartes, los dos estandartes de la
Modernidad, la memoria desempefia ningun papel importante, sino mds bien todo lo contrario. Lo que les interesa a
los “modernos” es el ejercicio autébnomo de la razén.

43 Yerushalmi, Y. H. (1991): Zakhor. Histoire juive et mémoire juive, Paris, Gallimard.

a4 Asi, escribe George Steiner, «la cultura de masas, la economia del espacioy del tiempo, la erosion de la privacidad,

la supresidn sistematica del silencio en las culturas tecnoldgicas del consumo, el deshaucio de la memoria (del
ejercicio de aprender de memoria) en el aprendizaje escolar, acarrean el eclipse del acto de lectura, del libro mismo.»
[Steiner, G. (1997): Pasion intacta, Madrid, Siruela, pag. 10.]

45 Chalier,C. (1995): Levinas. La utopia de lo humano, Barcelona, Riopiedras,pdg. 13y ss.
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La crisis de la memoria va de la mano de la crisis de la narracién, dela lectura como
rememoracion y reinterpretacion de la experiencia del otro, de la experiencia de la alteridad.*®
El texto escrito dominante en la modernidad es el texto periodistico. Un texto efimero, al que
solo le interesa el presente, que posee validez en el momento en que se escribe y se lee, pero
gue casi instantdneamente deja de ser importante. Es, en palabras de George Steiner, una
literatura parasitaria. En la cultura periodistica y televisiva, la memoria no tiene demasiada
importancia. Excepto en casos excepcionales, el pasado se convierte en algo clausurado,
cerrado. La“avidez de novedades” se impone. El recordar lo que no hemos vivido es un recordar
a partir dela lectura del relato testimonial, subjetivo, vital. Esta es la lectura existencial. Esta
diferencia entre lectura histérica y lecturalexistencial resulta importante. Una simple lectura
histdrica (historicista, positivista, cientifica) del texto tiende a considerar el pasado como algo
definitivamente acabado. La lectura existencial, en cambio, parte de la idea de que la
transmisién es una reinterpretacion, una recontextualizacién, y que la comprensién de un texto
es una actitud creadora. Comprender, como haescrito M.-A. Ouaknin, es la participacion actual
en aquello que ya estd dicho, en lo que ya ha pasado.*’ La lectura existencial lee el texto desde
el punto de vista de la memoria y no desde el punto de vista de la historiografia cientifica.

|II

De este modo, el “espiritu judio” no solamente establece una relacién cronolégica con el
pasado, sino sobre todo una relacién ética. La pregunta por el pasado no es una aforanza de lo
gue sucedid alguna vez, no es un intento de volver atrds. La pregunta por el pasado es el intento
de romper con la légica del presente, con la “uniformidad total”.*® Para el judaismo, la memoria
es ética, y es esta dimensidn ética del recuerdo lo que esta ausente en la sociedad del fin del
milenio. “La historia es amoral: sucedieron hechos. Pero la memoria es moral; lo que
recordamos conscientemente es lo que recuerda nuestra conciencia”, escribe Anne Michaels.*?
De lo que se trata, pues, en definitiva, es de darse cuenta que para que tenga lugar una

configuracion de la subjetividad es necesaria la memoria y que, por lo tanto, una cultura

amnésica es una cultura que conduce inevitablemente a una profunda crisis de identidade y de

46 Sobre la relacién entre lectura, memoria y sociedad, véase Duch, LI. (2000): “Lectura i societat”, Enrahonar, nim.
31, UAB, Bellaterra (Barcelona), pags. 69-79.

47 QOuaknin, M. A. (1999): Les Dix Commandements, ed. cit.,pag. 18.

48 Casullo, N. (1998): Modernidad y cultura critica, BuenosAires, Paidds, pag. 16.

49 Michaels, A. (1998): Piezas en fuga, Madrid, Alfaguara,pég. 150.
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alteridad, porque en la amnesia no solamente nos olvidamos de quiénes somos, sino también de
los otros. Sin el otro no hay ni pasado, ni presente, ni futuro. Sin el outro no hay tiempo. Por eso
el otro es el tiempo que nos remite a un pasado que no puede olvidarse y a un futuro que
todavia no existe pero que algun dia “nacera”.>®

La crisis de la identidad que acabamos de relatar es una crisis del recuerdo vy, por lo
tanto, es también una crisis de la historia o, cuanto menos, de una determinada manera de
entender la historia: la historia como narracién, como memoria.

El hombre moderno entra en crisis, la subjetividad se vacia porque el otro, el pasado del
otro, ha sido olvidado, negado, y el sujeto “muere” porque ya no hay memoria del pasado, pero
no de cualquier pasado, del pasado de la historiografia, sino del pasado de aquellos que ya no
estan para contarlo, del pasado que nos llega en forma de relato. Un passado que, a diferencia
de lo que se cree en la modernidad no esta definitivamente acabado, ni clausurado para
siempre. El hombre moderno parece estar exclusivamente construido sobre el progreso, un
progreso que ha terminado con su propia identidad. Lo que importa es el presente y, sobre
todo, el futuro. Mirar al pasado, se dice desde la modernidad, es una actitud conservadora.

Pero si nos damos cuenta con Walter Benjamin que todo documento de cultura lo es, a
su vez, de barbarie, entonces descubrimos que el progreso es el precio que los vencedores de la
historia hacen pagar a los vencidos. Veamos el texto al que antes nos referiamos tal como lo

escribe Walter Benjamin en su tesis nimero VII:

Jamdas se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de barbarie. E igual
que él mismo no estd libre de barbarie tampoco lo estd el proceso de transmision

en el que pasa de uno a otro.>!

Dos tesis mas adelante, en la ndmero IX, comenta Benjamin el cuadro de Paul Klee
Angelus novus. El angel vuelve los ojos al pasado. Sus ojos estan desmesuradamente abiertos, al
igual que su boca. Tiene las alas extendidas. El pasado que nosotros vemos como una cadena de

datos, él lo ve como una catastrofe Unica. El angel quisiera volver al pasado, despertar a los

50 Esta responsabilidad para con elotro que todavia no ha nacido, para con el otro-futuro, ha sido puestade

manifiesto por otro filésofo judio, Hans Jonas. Véase Jonas, H.(1994): El principio de responsabilidad. Ensayo de una
ética para lacivilizacion tecnoldgica, Barcelona, Circulo de Lectores, pag.40.

51 Benjamin, W. (1990):“Tesis sobre filosofia de la historia”, en Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, pag. 182.
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muertos, pero ya no es posible. El huracdn del progreso lo empuja hacia el futuro. La sociedad
moderna se construye sobre el progreso, y éste, para existir, necesita darle la espalda al pasado
y a la memoria. Como ha escrito Reyes Mate, el angel “quisiera pararse, echar una mano a los
caidos y resucitar a los muertos. El viento huracanado que viene del paraiso le empuja, sin
embargo, hacia adelante. Benjamin no se pone de su lado. El hombre se encuentra con los
caddveres y Benjamin invita a hacerse cargo de ellos. Hay que hacer frente al viento huracanado
que viene del paraiso, por solidaridad con las victimas.”>? Asi, el drama esta en que el progreso
se ha convertido en finalidad de la humanidad, y no la humanidad en la finalidad del progreso.

Inspirandonos en este punto de vista, sostenemos que en la memoria no hay nostalgia
del pasado, sino el germen de la critica y de la utopia. Por esta razén, desde nuestra perspectiva
antropoldgica, la memoria no es simplemente el recuerdo del pasado, sino aquel recuerdo del
pasado que nos permite actuar y analizar “ejemplarmente” el presente y desear un futuro mas
justo, un futuro, en definitiva, mejor. De ahi la memoria sea tiempo. Y en el rememorar esté
implicita la novedad y el cambio. En otras palabras, y de ahi nuestro titulo, en toda memoria
auténtica hay esperanza. No hay contradiccién entre utopia y memoria, porque la utopia surge
en el corazén mismo del presente.

Nuestra propuesta es, en este sentido, clara: se trata de dejar de entenderla historia de
los seres humanos como un tiempo homogéneo, como un conjunto de acontecimentos que se
suceden acumulativamente, para pasar a concebirla como memoria, es decir, como un tiempo
critico, un tiempo que con la mirada puesta en el pasado es capaz de intervenir sobre el
presente para cambiarlo. La memoria, asi entendida, es recuerdo y critica, asi como también
esperanza. La memoria es tiempo.

Es necesario insistir también en el hecho de que la memoria no es una simple
acumulacién de datos del pasado. Hacer memoria no puede ser una obsesién por mantenerlo
todo. Esto seria mas bien una perversiéon de la memoria. Al contrario, la memoria humana es
selectiva. Recordamos y olvidamos. De ahi que con toda seguridade se pueda sostener que en

toda auténtica memoria humana hay olvido. Por eso, como hd mostrado, Harald Weinrich,

52 Mate, R.(1998): Heidegger y el judaismo, Barcelona, Anthropos, pag.78.
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“nadie puede decir con ligereza: esto sera inolvidable, esto no lo olvidaré nunca. Porque el

hombre es por naturaleza un ser olvidadizo (animal obliviscens).”>3

¢Qué consecuencias tiene esta concepcion de la memoria para la educacién? Situar a la
memoria en el centro de la teoria y de la prdactica educativa es imaginar la educacién como
responsabilidad. Una educacién sin memoria es una educacién en la que no se tiene en cuenta
al otro, y por lo tanto es una educacién sin tiempo.>* La memoria, el otro, el tiempo... resultan
elementos inseparables.

Es una caracteristica comun a todos los regimenes totalitarios el olvido de los otros. Es
necesario, en el totalitarismo, borrar el recuerdo. No hay que dejar ni rastro del otro, ni huella.
Como ha escrito Hannah Arendt, “el asesino deja un caddver tras de si y no pretende que su
victima no haya existido nunca; si borra todos los rastros son los de su propiaidentidad, y no los

del recuerdo y del dolor de las personas que amaban ala victima; destruye una vida, pero no

destruye el hecho de la mismaexistencia.”>®

La Unica verdadera muerte es el olvido. Si hay recuerdo hay vida, porque como escribe

Saramago, “asi como la muerte definitiva es el fruto Ultimo de la voluntad de olvido, asi la

voluntad de recuerdo podra perpetuarnos la vida.”>®

4: El deseo utdpico
Junto a la memoria, la dimensién utdépica del ser humano es una importantissima

estructura desenmascaradora de los intereses creados, dela légica del sistema, de la

organizacién y de la administracion del poder.®’

No es solamente la amnesia un signo de nuestro tiempo. Vivimos también en una época

|ll

profundamente antiutdpica. Como deciamos al principio, en la actualidad, ni el “presente del

I”

pasado” y, quizas todavia menos, el “presente del futuro” no despiertan gran interés entre los

53 Weinrich, H. (1999): Leteo. Arte y critica del olvido,Madrid, Siruela, pag. 15.

54 Steiner, G. (1992):Presencias reales, ed. cit., pag. 188.

55 Arendt, H. (1999): Los origenesdel totalitarismo, Vol. llI, ed. cit., pag. 658.

56 Saramago, J. (1998): Todos los nombres,Madrid, Alfaguara, pag. 242.

57 Duch, LI.(1998): Simbolisme i salut, ed. cit., pag. 224.
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seres humanos. Estos se acostumbran a dar por satisfechos con un presente que es simple y
fugaz instantaneidad, fuera de toda vinculacion con el pasado que hay que recrear y del futuro
que hay que anticipar.

Vivimos en una sociedad sin esperanza, porque habitamos en un mundo en el que el
presente es presente, y no ve en él al futuro.®® La sociedad moderna es una sociedad que
necesita desvalorizar la esperanza, los suefios diurnos, la imaginacién, la ficcién; es unasociedad
gue necesita vivir del “fin de la utopia”,porque el sistema no tolera la critica y sélo desde la
memoria, como hemos visto, y desde la utopia,como veremos, la critica es posible. Partimos de
la conviccion de que la utopia constituye una dimensidn de la condicién humana que,
naturalmente, debe concretarse hic et nunc. Lluis Duch distingue con acierto la utopia como
género literario de la utopia como funcién utdpica, como dimensién antropoldgica fundamental.
No es correcto identificar las narraciones utépicas con la funcién utépica.>®
Vamos a tratar, en este Ultimo apartado, la cuestidn de la esperanza inspirandonos en la

antropologia de Ernst Bloch,5°

para dar paso a un breve analisis de la cultura actual con la ayuda
de Samuel Beckett (Esperando a Godot).

En toda la obra de Ernst Bloch se parte del hecho antropolégico de que hay algo no
disponible, no determinable, no deducible a partir de la légica de la historia.5* Comenzamos con
las manos vacias. Para Bloch, lo que constituye la naturaleza humana es la negativa a aceptar el
mundo, lo dado, lo factico, la realidad misma como algo ya terminado. Por ello, el ser humano
aparece como un ser que es capaz de desear lo imposible,® porque existe una diferencia radical

entre lo que es y lo que puede llegar a ser. Para Bloch, |la esperanza es aun-no: una obertura y

una insatisfaccion.® La esperanza es la misma existencia, es un salirse de si, un ir de viaje, un

58 Duch, LI.(1998): “Pedagogia i esperanga”, epilogo a Vers una pedagogiaamb rostre, Montserrat, Publicacions de
I'Abadia de Montserrat, pag.112.

59 Bloch, E. (1977): Elprincipio esperanza, Tomo 1, Madrid, Aguilar, pags. 131y ss.

60 Ademas de basarnos en el primer volumen de El principio esperanza, losreferiremos especialmente a los articulos

“El hombre comoposibilidad” (Salamanca, Sigueme, 1972; reproducido enBarcelona, Anthropos, 1993) y “El hombre
del realismo utdpico”, en En favor de Bloch,Madrid, Taurus, 1979.

61 Duch, LI. (1995): Religién y mundo moderno, Madrid, PPC, pag.254.

62 ParaBloch, no es el miedo, o la angustia (Angst), sino la esperanza (Hoffnung) el sentimiento masacorde con la
naturaleza humana. La critica a Heidegger en las primeraslineas de El principio esperanza es evidente.

63 Duch, LI. (1976): Esperanca cristiana i esfor¢ huma,Montserrat, Publicacions de I’Abadia de Montserrat, pag. 36.
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éxodo, exilio, didspora. En otras palabras, el ser humano es el Unico que es capaz de trascender
las circunstancias actuales, de ir mas alla de las condiciones que le dicta el mero presente.
Para Bloch, la utopia no se basa en la programacion sino en el deseo. Desde el principio,
”n

el ser humano aparece como “deseante”, como “buscador de algo”, como“carente”:

comenzamos con las manos vacias...

Desde muy pronto se busca algo. Se pide siempre algo, se grita. No se tiene lo que

se quiere.%

Y hay que aprender a esperar. La esperanza necesita de la educacion. De hecho
aprendemos a esperar porque lo que se desea nunca llega pronto, nunca llega oportunamente.
Por eso el nifio juega, rompe todo lo que toca, manipula. Todos los nifios dicen: “Cuando sea
mayor, yo seré...” Esta es una frase magica en la que descubrimos la formidable fuerza de la
esperanza.iQué es un nifio? Esperanza. Y el viejo es aquel que ya no espera nada, aquel que ya
no es capaz de esperar.®®

Desde el principio hay en el nifio un deseo de ser otro, de ser algo otro, de ser distinto.
Existe el deseo de “ser algo porvenir”, de por-venir. Muy pronto, también, el deseo se concreta
en la imitacién, en la mimesis. Somos seres miméticos. Deseamos lo que los otros desean, lo que
los amigos desean, lo que los mayores desean. La mimesis, no hay duda, es un artefacto
antropoldgico y pedagdgico de primera magnitud..

Toda la existencia humana se halla cruzada, de parte a parte por el suefio diurno. El
suefio diurno, los pequeios suefios sofiados despiertos, es recogido por Ernst Bloch al comienzo
de El principio esperanza. Estos suefios diurnos son los que nos sirven de punto de apoyo para el
inconformismo. Los suefios diurnos funcionan abiertamente. El Yo no desaparece en ellos.%® El
ser humano no solamente apetece, sino también desea. Para Bloch, el desear es mas amplio que

el apetecer. El deseo puede ser completamente irracional. El deseo subsiste ain cuando nada

puede cambiar. El deseo siempre es insatisfecho. Nunca se conforma con lo que consigue,

64 Bloch, E. (1977):El principio esperanza, Madrid, Aguilar, pag. 3.

65 QOuaknin, M. A. (1999): Les DixCommandements, Paris, Seuil, pag. 202.
66 Bloch, E. (1993):“El hombre como posibilidad”, en Ernst Bloch. Lautopia como dimensidn y horizonte de
su pensamiento, Barcelona,Anthropos, pag. 21.
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siempre aspira a mas. El ser humano conserva muchos de los impulsos animales, y le afade
otros nuevos. Y estos nuevos deseos, los deseos propiamente humanos, son los que resultan
dificiles de satisfacer. Para Bloch no hay ni un impulso permanente ni fundamental. Aqui
descubrimos una nueva critica a Freud. Se podria decir que hay en el ser humano un deseo de
felicidad. Pero no hay respuesta universal y descontextualizada a la pregunta por la naturaleza
dela felicidad.®’

Gracias al suefio diurno (que no es como en Freud una anticipacién o una fase previa

),88 el ser humano no se conforma con lo malo existente.%® La critica de

para el suefio nocturno
Bloch a Freud radica especialmente en su concepcidn del inconsciente. El inconsciente freudiano
no es un no-consciente-todavia, que es lo que le interesara a Bloch. El inconsciente no es, en
Freud, progresion sino regresion.’®

No existe vida plenamente humana sin estos suefios sofiados despiertos. Hay, en el
suefio, un deseo de viajar, de éxodo, de exilio. “El que suefia no queda nunca atado al lugar. Al
contrario, se mueve casi a su antojo del lugar o de la situacién en que se encuentra.”’*

Y la sociedad de la comunicacion, la sociedad de la vigilancia, la sociedad pandptica,
muestra su inhumanidad, su totalitarismo, en la negativa a aceptar los suefios diurnos, el

principio esperanza. Escribe Bloch:

Sdlo en tiempos de una vieja sociedad en decadencia, como es la actual sociedad
en Occidente, hay una cierta intencion parcial y perecedera que discurre hacia
abajo. En aquellos que no encuentran salida a la decadencia, se manifiesta
entonces el miedo a la esperanza y contra la esperanza. Es el momento en que el

miedo se da como la mdscara subjetivista y el nihilismo como la mdscara

67 Bloch, E. (1977): El principio esperanza, ed. cit., pag. 35. A lolargo de todo el § 12 de esta obra, Bloch polemiza
vivamente conFreud.

68 El suefio diurno no es, en Bloch, un precedente del suefio nocturno. [VéaseBloch, E. (1977): El principio esperanza,

ed. cit., pag. 73 yss.]

69 Bloch, E.(1977): El principio esperanza, ed. cit., pag. XIl.
70 Bloch criticara mucho mas a Jung que a Freud,al que califica constantemente de “psicoanalista y
furibundofascista”. [Bloch, E. (1977): El principio esperanza, ed. cit., pag.43. Véase también, parala critica de Bloch a
Jung, El principio esperanza, Vol. 1,pags. 46, 47, 49.]

n Bloch, E. (1977): El principio esperanza, ed. cit., pag. 6.
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objetivista del fendmeno de la crisis: del fendmeno soportado, pero no

entendido; delfenémeno lamentado, pero no transformado."?

“Ser realista”, segun la légica de la racionalidad instrumental, es vivir de acuerdo con lo
que las cosas son. Lo contrario, se dice, es ser un “idealista”.”® Pero desde el punto de vista que
aqui estamos abordando, el realismo que se opone a la esperanza, a la utopia, es un realismo
burgués y reaccionario: la tirania del presente. «Al gran burgués—dice Bloch en El principio
esperanza—, es a quien mas facil le es renunciara los ideales de la juventud y dirigir su voluntad
tan solo a los objetivos alcanzables. Tan capaz como cualquier otro, con los pies en la vida
econdmica real, lleno de proyectos para nuevas ganancias, pero carente, en general, de lo que él
llama peyorativamente “utopia”.».”* Como ha escrito J. A. Gimbernat a propésito de Bloch, “una
humanidad sin esperanza es una humanidad sin motor, condenada a ser embaucada por los
pragmaticos de turno que invocan de forma fetichista la inmovilidad de las cuestiones de hecho,
gue en definitiva pretenden que la humanidad se pliegue desesperanzada a la opacidad de la
realidad vigente. Estos pragmadticos son incapaces de imaginar y analizar las posibilidades reales
abiertas a la novedad.””®

Pero équé es la esperanza? ¢Como definirla? El concepto de esperanza esta

inseparablemente ligado a la concepcién que tiene Bloch del ser humano.”® Escribe Bloch:

Espera, esperanza, intencion hacia una posibilidad que todavia no ha llegado a
ser: no se trata sélo de un rasgo fundamentalde la conciencia humana, sino,
ajustado y aprehendido correctamente, de unadeterminacion fundamental

dentro de la realidad objetiva en su totalidad.’’

72 Bloch, E. (1977): El principio esperanza, ed.cit., pag. XlII.
3 Bloch, E. (1993): “El hombrecomo posibilidad”, ed. cit., pag. 22.
74 Bloch, E. (1977): El principio esperanza, ed. cit., pag. 16.

75 Gimbernat, J. A. (1983): Ernst Bloch. Utopia y esperanza, Madrid, Catedra, pags. 63-64.
76 En este sentido es fundamental el fragmento 9 del volumen primero de El principio esperanza. Asi lo seiiala Justo
P. Del Corral en suarticulo “Homo absconditus. La antropologia de ErnstBloch”, en Antropologias del siglo XX,
Salamanca, Sigueme, pag. 223.

77 Bloch, E. (1977): El principio esperanza, ed. cit., pag.XV.
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Bloch advierte, sin embargo, que el principio esperanza no se ha podido imponer ni en el
mundo mitico, ni en el mundo urbano-racionalista, porque ambos son mundos que sélo toleran
lo efectivamente dado. Especialmente importante es la radicalizacion que la sociedad de Ia
comunicacion ha realizado del mundo urbano-racionalista que ha mostrado el antagonismo
entre el sistema tecnoldgico y el principio esperanza. Lo mismo seria aplicable a la pedagogia
tecnolégica y a la pedagogia de la esperanza. Para la primera, el Unico verdaderamente
importante es la adquisicion de destrezas para que el ser humano sepa desenvolverse en el
mundo. Efectividad, rapidez y progreso, todo bajo el signo del control y de la evaluaciéon
cientifica, son los valores que la animan. Por el contrario, Bloch pone énfasis en la relacion entre

el pasado y el futuro:

La rigida separacion entre el futuro y el pasado se viene asi abajo por si misma, el futuro
que todavia no hd llegado se hace visible en el pasado, y el pasado vindicativo y heredado,
transmitido y cumplido, se hace visible en el futuro.”

Max van Manen y Bas Levering han estudiado la cuestion desde el punto de vista
estrictamente pedagdgico.’”® Para ambos, el fracaso de la utopia de los suefios diurnos va ligado
a la ausencia de tiempo privado, de tiempo libre, de tiempo no vigilado. Este tiempo del que
cada vez andamos menos sobrados, es el que hace posible los suefios diurnos. Aqui la reflexion
no depende ni del trabajo, ni de los deberes, ni de los proyectos. Es la utopia la que se pone en
movimiento. Por eso mismo la sociedad de la vigilancia no tolera la utopia y se convierte en una
sociedad sin esperanza.t?

Las preguntas kantianas ¢qué puedo hacer? y équé me es permitido esperar? no tienen
lugar en el mundo de la realidad sensible, en la sociedad organizada burocraticamente y regida
segun la légica de la razén instrumental. Ello no nos debe extrafiar. En la medida en que esta

sociedad se fundamenta sobre unos principios totalitarios, no hay sitio para la utopia. El

totalitarismo funciona segun lo efectivamente dado, lo positivo. Para la sociedad burocratica y

78 Bloch, E. (1977): El principio esperanza, ed. cit., pag.XVll

& Van Manen,M./Levering, B. (1996): Chilhood’s secrets, Londres Teacher’s College, pag. 157. (Trad.cast.: Los

secretos de la infancia, Barcelona, Paidds, 1999).

80 80“La televisidn es el vigilante pasivo al que no le pueden quedar ocultos los secretos,puesto que simplemente y

en primer lugar, no deja espacio para quesurjan.” (Van Manen, M./Levering, B. (1996): Op. cit.,pag. 158.)
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tecnoldgica el mundo esta terminado. Es aqui el lugar en el que Bloch recurre a las “Tesis sobre
Feuerbach” de Marx.8! Para una filosofia inspirada en Marx —como es el caso de Bloch—, el
mundo estd abierto a lo nuevo, y no esta cerrado, determinado por la necesidad.

Aparece aqui el sentido de una ética que tiende también hacia el futuro. El tiempo es
ético en la medida en que da sentido del tiempo, del pasado, del presente, del futuro, en una
palabra, del otro. Sin el otro no hay tiempo (pasado, presente, futuro), sin antepasados y
sucesores, el tiempo es un mero presente que se acaba anulando a si mismo. De ahi que en todo
tiempo si hay otro haya esperanza.

La esperanza, como elemento fundamental de toda ética, no implica solamente ni
principalmente al yo sino al otro. En una sociedad sin esperanza, el yo y el otro, el sujeto, entra
irremediablemente en crisis. La subjetividad humana se de-forma hasta el punto de desaparecer
devorada por la l6gica implacable del sistema.

En una sociedad sin esperanza, los hechos se imponen como fetiches, como idolos. Sin
futuro, sin esperanza en el futuro, en lo todavia-no, el nacimiento (la condicién de toda
educacion, segun Hannah Arendt), es impensable. Cada nacimiento es un nuevo comienzo, una
radical novedad e imprevisibilidad. Y esto es lo que no tolera la sociedad de la vigilancia.

En Esperando a Godot, de Samuel Beckett, se espera..., pero é¢hay esperanza? Esperando
a Godot podria ser la obra de la espera en un mundo sin esperanza, y es esta espera, este
“esperar”,este “esperando...”, lo que mantiene vivos a Vladimir y a Estragdn, en un mundo
dominado por el odio y por la violencia, por la “dialéctica del amo y del esclavo” (Pozzo y Lucky).

Hoy sabemos que Godot no vendr3, pero la verdad es que Godot no puede llegar en un
mundo en el que la esperanza ya no es posible. No nos queda mds que “esperar” sin
“esperanza”. Si Godot llegara, Didi y Gogd moririan, porque el sentido de su existéncia radica en
el “esperar”, no en “Godot”, sino en el seguir “esperando a Godot”.

Sélo hay esperanza cuando hay otro, cuando hay descentramiento. Los personajes de
Godot se aburren. Para ellos no hay mas tiempo que el suyo. Estan solos. Sélo se tienen el uno al
otro. Godot es la esperanza en un tiempo desesperanzado, en un tiempo de aburrimiento. Una
de las cosas que mas llama la atencidn al lector de Godot es la lucha contra el aburrimiento. Hay
gue matar el tiempo. Pero el tiempo sdlo puede vivirse plenamente (sin matarse) si la espera se

convierte en esperanza. Pero para ello, el Outro debe ser mas importante que el Yo. Y en el

81 Bloch, E. (1977):El principio esperanza, ed. cit., pags. 270y ss.
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Godot encontramos Unicamente dos “egos” que se hacen compaiiia. Ello nos permite enlazar el
Godot con una de las ultimas narraciones de Beckett, Compafiia (1980).

Los personajes de Esperando a Godot estan deformados. Pozzo y Lucky simbolizan al
hombre moderno: amo y esclavo, relaciones de intercambio. Economia. Vladimir y Estragén
todavia conservan (frente a los otros dos) la capacidad de“esperar”. Pero ni los unos ni los otros
saben qué significa la esperanza. La espera se puede calcular con las ldgicas establecidas, se
puede programar. La verdadera esperanza, la esperanza que forma y no de-forma, irrumpe y
sorprende. Godot no puede llegar, no solamente porque la utopia no puede satisfacerse, sino
porque en el mundo moderno la radical novidades imposible.

Las obras de Beckett describen unas subjetividades que no tienen deseo: sin pasado y
sin futuro. Los personajes de Beckett estdn faltos de identidad.®? La busqueda de este “yo” no es
ni melodramadtica ni tragica, sino cdmica, es la busqueda de un yo que incluso el protagonista
sabe que no puede rescatarse.®3 Por ello todo el Godot es un juego. De ahi el absurdo de un
mundo en el que la auténtica esperanza no existe. No hay esperanza, ni ambicién, todo carece
de sentido.

Beckett se ha convertido en el “fenomendlogo de un mundo en decadencia”, de un
mundo desencantado, sin Dios y sin sujeto humano. Los antihéroes de Beckett son los
deshechos de la sociedad. Viven en los margenes. Pero lo peor no es esto. Lo peor es que esos
margenes constituyen la sociedad misma. La sociedad es ese camino en el que un arbol muestra
el paso del tiempo: final de viaje. Personajes grotescos y patéticos que provocan ternura.

El suicidio, como forma ultima de matar del tiempo, estd constantemente presente. Qué
sentido tiene la existencia en un mundo en el que solamente uno se tiene a si mismo como
deshecho? ¢Qué sentido tiene seguir viviendo en un universo sin esperanza en el que cada uno
es repugnante y odioso para si mismo y en el que cada si-mismo es un nomismo? ¢Qué hay que
pensar cuando la vida pierde todo su sentido y la muerte es algo que no se tiene la fuerza de

buscar?®* Todo ello nos permite enlazar de nuevo el Godot con Compafiia:

82 Sigo a Frederick R. Karl (1979): “Esperando a Beckett”, prélogo al libro de Samuel Beckett: El innombrable,
Madrid,Alianza/Lumen, pag. 10.

83 1hid., pag. 11.

84 1hid., pag.17.
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Inventor de la voz y de su oyente y de si mismo. Inventor de si mismo para

hacerse compafiia. Déjalo estar. Habla de si mismo como de otro.8°

Cada vez mds los didlogos de Beckett se transforman en mondlogos. No hay outra
posibilidad. Cada vez mas la deformacion acaba primero con el otro y luego con uno mismo. Las
parejas desaparecen y surge un Unico personaje que solo puede hablar de si mismo y consigo
mismo. Un personaje que necesita inventarse a otro para no estar solo, para escapar a la
soledad, porque ya no existe como uno mismo, como si mismo. El sujeto desaparece en el
murmullo indefinido del lenguaje. Ya no hay sujeto, sélo palabras, palabras sin un alguien que
las diga, palabras, silencio, murmullos. Pero pese a todo, sin esperanza, hay que seguir
hablando, absurdamente, pero seguir..., como Didi y Gogd siguen, sin esperanza, esperando a

Godot.

Final

Desde la perspectiva antropoldgica que hemos adoptado aqui, la existencia humana
seria una tensién entre el pasado y el futuro, entre la conservacién y el cambio, entre la
contingencia y la innovacidn. La identidad humana necesitaria, para construirse, tanto de la
memoria como de la esperanza, que no resultan dos entidades separadas, porque la memoria
(entendida como tiempo) también es esperanza. La existencia de los seres humanos es esa
tensidn entre la rememoracidn y de la anticipacion. En otras palabras: no hay identidad sin
tiempo pasado y sin tiempo futuro; no hay identidad sin otro. Porque el tiempo es el otro, es
recuerdo del otro y es nacimiento del otro.

Como hemos visto al principio, la existencia humana es contingente, pero es propio de
los seres humanos dar sentido a esa contingencia, dominarla simbdlicamente y, desde esta
dominacidn, cambiar, innovar. El ser humano es contingencia, pero también es movimiento,
incesante interpretaciéon y reinterpretacion, constante transmision. Existir es, al mismo tiempo,
recreacion y critica; persistencia y cambio. Tan negativo seria para el ser humano habitar en un
mundo en el nada cambiara, en el que todo siempre fuera idéntico a si mismo, como vivir en un

universo en el que todo cambiase y nada permaneciera. Desde un punto de vista antropoldgico,

85 Beckett, S. (1990): Compafiia, Barcelona, Anagrama,pags. 24-25.
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la buena salud, el situarse adecuadamente (saludablemente) en un mundo simbdlico, reclama ,
al mismo tiempo, la permanencia y la renovacién.

La crisis del sujeto moderno es una crisis de memoria y de utopia. La nueva sociedad de
la comunicacion ha procurado reencantar el mundo, resacralizado a través de la organizacion
burocratica y de la légica de la racionalidad instrumental. En esta resacralizacion del mundo, que
ha culminado en una sociedad pandptica. El ser humano, entonces, se deforma, convirtiéndose
en un objeto del poder, de un poder de trés mdscaras: econdmica, politica y tecnoldgica.

La sociedad moderna, la sociedad que ha culminado en la muerte del hombre, es un
sociedad basada en la desconfianza. El otro aparece como una amenaza. Y en una sociedad
basada en estos principios, la educacion se convierte, como hemos visto, en una transaccion
econdmica.

Educar, desde nuestra perspectiva antropoldgica, es, en primer lugar, dar confianza. El
nifio tiene que tener la certeza de que el educador estd ahi, y que puede contar con él. Desde el
punto de vista etimoldgico, el pedagogo es el que lleva de la mano. Asi sempre hay un contacto
en la relacidn pedagdgica, un contacto que es “contacto”. Un contacto corpéreo, que invita a
salir de si, a lanzarse a la experiencia, al viaje que supone la existencia.

Aungue el hecho de que yo vaya delante no es garantia de éxito par ti (porque el mundo
no estd exento de riesgos y peligros), en la relacion pedagdgica existe una garantia mds
importante: no importa para qué, pero yo estoy aqui. Y puedes contar conmigo.86

Y educar también significa es retirarse, dejar paso al otro, abrir un espacio para que el
otro pueda llegar, pueda existir, acoger hospitalariamente al recién llegado.!” La relacidn
educativa no se construye sobre el poder (todo poder es negacion de lo Otro y afirmacion de lo
Mismo), sino sobre la autoridad. La autoridad nunca la posee el Mismo, el Yo, el Sistema, sino el
Otro. Y el Otro siempre es un otro concreto, alguien que posee nombre y apellidos, un rostro.

La autoridad pedagdgica no es poder. Todo lo contrario: la autoridad es autoridad ética,
autoridad del que no tiene poder. La autoridad no es el resultado de la posicién social o
econdmica, ni tampoco de la acumulacidon de conocimientos. La autoridad no es poder. La

autoridad es la llamada desde la vulnerabilidad y desde la fragilidad.
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Una antropologia de la educaciéon hoy seria, a nuestro juicio, una antropologia que
andara convencida de que en todo presente hay pasado y en todo presente hay futuro. Desde
una antropologia de estas caracteristicas seria posible construir una pedagogia capaz de situarse
criticamente en su tiempo, presente, recordando el otro que no estd, pasado, y deseando un
futuro nuevo para el otro que vendrd. Una pedagogia hoy deberia ser, a nuestro entender, una
pedagogia del don y de la hospitalidad, una pedagogia que dé cuenta del otro, una pedagogia de

la memoria y de la esperanza.
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