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Las palabras se secaron 

y parecía 

que nos hubieran arrebatado para siempre 

la comprensión: 

el que todavía hacía poesía 

era tenido por un loco despreciable, 

que pretendía sacar frutos de flores marchitas. 

Perdimos la risa y vimos la máscara del terror 

la ramplonería fúnebre 

unida al rostro del verdugo, 

espíritu burgués. 

Máscara sobre máscara, 

monstruosidad cubriendo monstruosidades, 

rostro que ignora las lágrimas. 

 

Hermann Broch, Los inocentes 
 

 

 

 

1: Introducción 

“No hay permanencia en parte alguna,” escribe el poeta Rainer Maria Rilke. El mundo 

humano, para bien o para mal, es un mundo interpretado y, por tanto, un mundo sin asideros 

fijos a los que poder agarrarse, un universo sin puntos de apoyo definitivos. El mundo humano 

es un mundo sin seguridad ontológica. Vivir en un mundo interpretado supone habitar en la 

incertidumbre, en un mundo en el que las verdades definitivas han desaparecido. A diferencia 

de las cosas, de los árboles, de las casas... “sólo nosotros pasamos por delante de todo como 
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aire que cambia.”1 Existir es interpretar, porque lo propio de la existencia humana consiste en 

no tener nada propio, la definición de hombre, de ser humano es no tener definición. Como ha 

escrito el antropólogo Arnold Gehlen, “el hombre no está terminado: es decir, sigue siendo 

tarea para sí mismo y de sí mismo. (...) Esto no es lujo, que podría dejar de hacerse, sino que el 

estar inacabado pertenece a sus condicionamientos físicos, a su naturaleza.”2 Ser hombre 

consiste en inventarse, en construirse, en devenir. Desde este punto de vista la interpretación es 

una categoria antropológica fundamental. Vivimos interpretando, creando y recreando las 

distintas historias que tejen nuestra identidad y las relaciones con los demás. Por esta razón, la 

vida humana nunca está del todo terminada. Estamos en camino. Interpretar significa 

arrancarse de toda frase y fase definitivas.3 

Porque es interpretación, el ser humano es un ser inevitablemente cultural. Y la cultura 

es una forma determinada de dominio (simbólico) de la naturaleza.4 Este dominio del mundo 

natural, la cultura, resulta siempre, también, desde el punto de vista antropológico, un dominio 

inevitablemente simbólico.5 Pero tampoco debe olvidarse que toda cultura es una cultura 

concreta. Esto significa que la universalidad simbólica de los seres humanos debe siempre 

particularizarse en una historia, en un contexto determinado.6 De ahí que responder a la 

pregunta antropológica fundamental, ¿qué es el hombre? signifique situar al ser humano en una 

cultura, es decir, en un tiempo y en un espacio, en una tradición simbólica. 

Que el ser humano es un ser cultural, en un tiempo y espacio significa también que es 

contingente. Contingencia no significa aquí casualidad, sino indisponibilidad. Lo contingente es 

lo indisponible de la existencia humana. Nunca comenzamos a existir a partir de cero. Hay 

elementos en la existencia de los seres humanos que resultan indisponibles, elementos sobre los 

cuales ellos no puede decidir: el lugar de su nacimiento, su familia, la lengua materna... Por esta 

razón, las interpretaciones a las que antes hacíamos referencia, las historias que fabricamos 

                                                
1 Rilke, R. M. (1999): Elegías de Duino, Madrid, Hiperión, pág. 27. 

2 Gehlen, A. (1980): El Hombre. Su naturaleza y su lugar en el mundo, Salamanca, Sígueme, págs. 35-36. 

3 Ouaknin,M. A. (1992): Lire aux éclats. Éloge de la caresse, París, Seuil, pág. 12. 

4 Gehlen, A. (1980): El Hombre. Su naturaleza y su lugar en el mundo, ed. cit., pág. 43. 

5 Sigo aquí la definición del antropólogo Clifford Geertz. Véase Geertz, C. (1991): La interpretación de las culturas, 
Barcelona, Gedisa, pág. 20. 
6 Seguimos aquí la metodología de Lluís Duch. Véase, entre otros, Duch, Ll. (1998):Mito, interpretación y cultura. 
Aproximación a la logomítica, Barcelona, Herder. 
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sobre nosotros mismos, nunca son del todo creadas por nosotros mismos.7 Como ha escrito el 

filósofo alemán Odo Marquard,8 la vida del ser humano es demasiado corta para que podamos 

escapar de nuestro pasado. La capacidad de crear algo nuevo que cada ser humano posee, la 

facultad de innovar, solamente puede tener lugar a partir de aquello que nos viene dado. El 

hecho de comportarse con la contingencia es esencial al ser humano, porque no es posible que 

los hombres y las mujeres eliminen la contingencia, su contingencia. Siempre nos comportamos 

de un modo u otro con la contingencia, y jamás podemos superarla del todo. Si los seres 

humanos lo consiguieran serían absolutos, y dejarían de ser humanos. Absolutizar al ser humano 

supone divinizarlo. Desde esta perspectiva contemplamos la educación, como una suerte de 

trato con la contingencia, como la forma en que cada ser humano se enfrenta a la contingencia, 

y le da sentido.9 

Se dice a menudo que el hombre es el ser que decide lo que es.10 Y esto sólo es una 

verdad a medias. Lo cual equivale a decir que no es cierto. La antropología de la que partimos 

sostiene que la decisión sobre lo que somos únicamente tiene sentido a partir de la relación que 

establecemos con lo que ya somos. Buena parte de la decisión sobre lo que queremos ser se 

configura a partir de la interpretación que conseguimos establecer con nuestro modo de ser en 

el mundo, con nuestra situación espacio-temporal que nos ha sido dada o legada. Así, no hay 

posibilidad de una elección absoluta. Somos finitos. Nacemos y morimos. Estamos en camino, 

existimos como seres en camino, pero estar en camino quiere decir estar en“un” camino. Por 

esta razón el ser humano es un animal narrativo, un ser enredado en historias, un ser que vive 

en la tensión entre “lo que hace” y “lo que le sucede”. 

En resumen: que somos contingentes, históricos, que existimos en un tiempo y en un 

espacio, significa que todo proyecto (futuro) siempre se configura desde un pasado, pero 

también que no estamos nunca completamente fijados por el pasado, por la contingencia. En la 

medida en que somos capaces de dar un sentido a la contingencia, de cambiar el pasado 

relativamente, innovamos, nos proyectamos, esperamos, deseamos. Todo proyecto (futuro) 

                                                
7 Véase, en este sentido, el reciente libro de Carlos Castilla del Pino, Teoría de los sentimientos, Barcelona, Tusquets, 
2000. 
8 Sigo Marquard, O. (2000): Apología de lo contingente, València, Edicions Alfons el Magnànim. 

9 Compartimos plenamente la tesis de Duch desarrollada en La educación y la crisis de la modernidad. Véase Duch, Ll. 
(1997): La educación y la crisis de la modernidad, Barcelona, Paidós. 
10 El caso más claro quizá sería la ontología fenomenológica de Jean-Paul Sartre. 
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depende en mayor o en menor medida de la situación de cada uno en su tiempo y en su espacio, 

o, en otras palabras, de la situación en su tradición. Y es en esta tensión entre el pasado (lo que 

nos ha sido dado), y el futuro (lo que deseamos) que se configura el presente. El presente del ser 

humano no está libre ni de uno ni de otro: es tiempo y espacio. Su pasado no está al margen del 

futuro (eso sería incurrir en un determinismo radical), ni tampoco su futuro está al margen del 

pasado (lo que sería defender un absolutismo de la innovación). 

No sé si es verdad, como dice Odo Marquard, que siempre somos más nuestras 

contingencias y casualidades que nuestra elección. Me inclino más bien a pensar que somos la 

tensión entre ambas. A veces lo contingente no lo podemos cambiar, pero sí se puede cambiar 

la relación que establecemos con lo que nos ha sido legado. Lo que podemos cambiar es la 

forma que le damos a la contingencia, la manera de configurarla. Las historias de los seres 

humanos pueden entenderse, pues, desde este punto de vista, es decir, como formas de 

configurar el sentido del tiempo y del espacio, pero también tradicionalmente estas formas 

configuradoras de sentido nos han sido transmitidas por las instituciones educativas. La 

educación tenía (y tiene) la misión de situar al ser humano en un mundo-con-sentido, de 

ubicarle simbólicamente en su tiempo y en su espacio. 

Y es esta transmisión de sentido del tiempo y del espacio lo que básicamente está en 

crisis en la modernidad. Como veremos a lo largo de este trabajo, ni el presente del pasado ni el 

presente del futuro despiertan el interés de los hombres y mujeres de nuestro tiempo.11 La 

crisis moderna es, en consecuencia, una profunda crisis (simbólica) de tiempo (y de espacio). 

De esta crisis se dieron cuenta perfectamente los novelistas y artistas centroeuropeos 

de principios de siglo. Hermann Broch, por citar sólo un ejemplo paradigmático, escribió en su 

libro La muerte de Virgilio: 

 

Discorde como el contacto de las cosas entre sí se había vuelto también el curso 

del tiempo; ada parte del tiempo no quería concordar con la otra: nunca del 

ahora había estado tan claramente separado del antes; un abismo 

profundamente cortado, sin puente alguno que lo cruzara, había convertido este 

ahora en algo independiente, lo había separado irrecusablemente del antes, del 

                                                
11 Véase Duch, Ll.(1998): “Pedagogia i esperança”, epílogo en Vers una pedagogia amb rostre, Montserrat, 
Publicacions de l'Abadia de Montserrat. 
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periplo y de todo lo que lo había precedido; le había separado de toda la vida 

anterior.12 

 

La “desestructuración simbólica”, y como consecuencia de ella, la crisis del tiempo y del 

espacio conduce a una crisis de la experiencia, a una pobreza de experiencia.13 El espacio deja 

de ser un punto de referencia para la construcción dela identidad (personal o colectiva). «El 

lugar no es un parámetro de la experiencia y no ofrece la seguridad del carácter siempre familiar 

típicamente propio de las localizaciones tradicionales.»14 No nos reconocemos en el espacio. El 

lugar deja de tener valor simbólico, deja de con-figurar identidad. El tiempo, por otro lado, se ha 

sobre acelerado. La novedad se impone dogmáticamente, hasta el punto que deja de ser 

verdaderamente nueva, porque el sistema, que impone la novedad, siempre es el mismo. 

 

 

2: La crisis de la cultura moderna 

Si tuviéramos que expresar en una sola palabra qué es eso que llamamos modernidade 

hablaríamos, sin duda, de “ambivalencia” y de “contradicción”. La modernidad se caracteriza 

por la crisis permanente, por la duda y por la sospecha. La “modernidad” es la aparición del 

sujeto, de un cogito poderoso (Descartes, Kant), pero también es la crisis de este sujeto (Hume, 

Nietzsche...) La modernidad es ambivalente porque es la época en la que el sujeto aparece como 

el centro y, a la vez, como la época en la que el sujeto se disuelve. 

La modernidad es la época de los «humanismos», pero también delos «anti 

humanismos», la modernidad es el pluralismo y el relativismo, pero también es el dogmatismo, 

el totalitarismo, el fascismo. La modernidad se caracteriza por la“ambivalencia” y la “paradoja”. 

Marshall Berman lo ha expresado muy bien en su libro Todo lo sólido se desvanece en el aire: 

 

                                                
12 Broch, H. (2000): La muerte de Virgilio, Madrid, Alianza, pág.28. 

13 Benjamin, W. (1989): “Experiencia y pobreza”, en Discursos interrumpidos, Madrid, Taurus. Véase también 
Benjamin, W. (1998): “El narrador”, en Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones IV, Madrid, 
Taurus. 
14 Giddens, A. (1995): Modernidad e identidad del yo. El yo y la sociedad en la época contemporánea, Barcelona, 
Península, pág. 188. 
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Hay una forma de experiencia vital -la experiencia del tiempo y el espacio, de 

uno mismo y de los demás, de las posibilidades y los peligros de la vida- que 

comparten hoy todos los hombres y mujeres de todo el mundo de hoy. Llamaré 

a este conjunto de experiencias la «modernidad». Ser modernos es 

encontrarnos en un entorno que nos promete aventuras, poder, alegría, 

crecimiento, transformación de nosotros y del mundo y que, al mismo tiempo, 

amenaza con destruir todo lo que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo que 

somos. Los entornos y las experiencias modernos atraviesan todas las fronteras 

de la geografía y la etnia, de la clase y la nacionalidad, de la religión y la 

ideología: se puede decir que en este sentido la modernidad une a toda la 

humanidad. Pero es una unidad paradójica, la unidad de la desunión: nos arroja 

a todos en una vorágine de perpetua desintegración y renovación, de lucha y 

contradicción, de ambigüedad y angustia. Ser modernos es formar parte de un 

universo en el que, como dijo Marx, «todo lo sólido se desvanece en el aire».15 

 

En efecto, tanto Marx (todo lo sólido se desvanece en el aire), como Nietzsche (Dios há 

muerto), y Max Weber (el desencantamiento del mundo), los pensadores que ha mi juicio han 

determinado de forma decisiva esto de llamamos modernidad, han diagnosticado esta 

ambivalencia que junto a la crisis generalizada, caracterizan esta época – en la que todavía nos 

encontramos16– que llamamos modernidad. Todo lo sólido, lo perdurable, que nos fue útil en el 

pasado, en la modernidad es dejado de lado por mercancías rápidas y reemplazables.17 La 

economía, la política y la tecnología son las tres caras del poder. La crisis de la modernidad es 

generalizada porque abarca todos y cada uno de los elementos de la vida social. Ahora bien, hay 

tres elementos que resultan particularmente importantes para la cuestión de la crisis del 

hombre moderno; a saber: el lenguaje, la burocracia y la tecnología. 

 

                                                
15 Berman, M. (1991): Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia dela modernidad, Madrid, Siglo XXI, pág. 
1. 
16 Cada vez soy menos partidario de hablar de postmodernidad, como si la modernidad hubiera terminado. Creo más 
oportuno utilizar el término tardomodernidad o modernidad radicalizada. 
17 Taylor, Ch. (1996): Fuentes del yo, Barcelona, Paidós, pág. 523. 
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[1] La modernidad se caracteriza por una profunda crisis de lenguaje y, por lo tanto, de 

sentido.18 De ello se dieron cuenta los “escritores danubianos”, y excelentes estudiosos de la 

cuestión, como Claudio Magris o George Steiner, han insistido en ello. Escribe, por ejemplo, 

Claudio Magris en El anillo de Clarisse que“el fluir de la vida, una e indistinta, se resiste a ser 

objetivado en formas distintas y discretas, en las cuales se realiza pero ala vez se anquilosa. (...) 

De esta matriz nace también la gran crisis de la palabra, la insuficiencia de la palabra y la 

desconfianza en ella, que caracterizan la cultura europea entre ambos siglos y hallan un terreno 

particularmente propicio en la cultura habsbúrgica, gracias a la experiencia distanciadora de su 

pluralidad lingüística.”19 

En este sentido, la Carta de Lord Chandos de Hugo von Hofmannsthal resulta un ejemplo 

paradigmático. En Hofmannsthal, la crisis de la palabra se convierte en la crisis del sujeto,20 

porque éste ya no sabe situarse en el centro jerárquico de la frase para organizar el mundo. Se 

ha abierto un abismo entre las palabras y las cosas, entre el lenguaje y el mundo. 

Por su parte, George Steiner sostiene que avanzamos hacia un mundo en el que el 

lenguaje neutro, el lenguaje de la informática, de la publicidad, estará presente las veinticuatro 

horas del día. La modernidad es la“época de la post-palabra” (after-word): 

 

“Esta ruptura de la alianza entre la palabra y el mundo constituye una de las pocas 

revoluciones del espíritu verdaderamente genuinas en la historia de Occidente y 

define la propia modernidad.”21 “No hay -dirá más adelante Steiner-, en las 

palabras y las frases, afinidad preestablecida con los objetos, no hay misterio de 

consonancia con el mundo. (...) Ningún signo fonético (...) tiene relación o 

                                                
18 “Se debe rehabilitar la Palabra, es necesario que regrese de su exilio si es que, de veras, nos ocupa y preocupa el 
futuro del hombre. Porque la crisis de nuestro tiempo es, por encima de cualquier consideración, una crisis 
gramatical.” [Duch. Ll. (1998): Mito, interpretación y cultura, Barcelona, Herder, pág. 480]. 
19 Magris, C. (1993): El anillo de Clarisse, Barcelona, Península, pág. 33. 

20 Esta es precisamente la interpretación de Jacques Le Rider. “La “crisis del lenguaje poético”, a menudo 
considerada como el tema central de la Carta de Lord Chandos, aparece en realidad como un tema subordinado a 
otro, más general, de la crisis de la identidad del yo...” [Le Rider, J. (2000): Modernité viennoise et crises de l'identité, 
París, PUF, pág.66. 
21 Steiner, G. (1992): Presencias reales, Barcelona, Destino, pág. 118. 
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contigüidad sustantivas con lo que convencional y temporalmente se supone que 

designa.”22 

 

[2] Pero esta crisis va acompañada de uno de los acontecimientos más importantes de la 

sociedad moderna: la burocracia. Tanto Max Weber23 como Franz Kafka24 dedicaron buena 

parte de su obra a estudiar la burocratización del mundo, la aparición de la figura del 

funcionario especializado en todos los niveles del orden social es típica de la cultura moderna. 

Porque lo específico de la modernidad no es tanto el funcionario en sí, sino su lógica, la lógica 

del funcionaria do, de la especialización, de la intercambiabilidad. Esto conlleva un incesante 

proceso de anonimización. Al sistema burocrático no le interessa saber quiénes somos. Como 

dice José Saramago, para la burocracia no pasamos de ser “un papel con unos cuantos nombres 

y unas cuantas fechas.”25 Para la burocracia, la vida entera es un expediente. La burocracia es el 

principio administrativo de la sociedad moderna, un principio inevitable en una sociedad cada 

vez más compleja. Y la autoridade no se manifiesta, en el sistema burocrático, a través de la 

persona, sino a través del cargo que uno desempeña en el sistema social.26 

 

[3] En tercer lugar, la crisis se agudiza con el imperio de la racionalidad instrumental que 

todo lo puede y que todo lo abarca. ¿Qué significa razón instrumental? El filósofo canadiense 

Charles Taylor ha definido la razón instrumental como “la clase de racionalidad de la que nos 

servimos cuando calculamos la aplicación más económica de los medios a un fin dado. La 

eficiencia máxima, la mejor relación coste-rendimiento, es su medida de éxito.”27 

La razón instrumental es la racionalidad propia de la modernidad, una racionalidad que 

avanza hacia no se sabe dónde. Ya no tiene obstáculos. Es la ley de la optimización. La ciencia ya 

no sabe porqué investiga o, quizá sí, investiga por interés, pero este interés es inconfesable, no 

                                                
22 Ibid., págs. 132-133. 

23 Véase por ejemplo, Weber, M. (1987): Economía y sociedad, México, FCE, págs. 173 y ss. 

24 Véase de Kafka, “En la colonia penitenciaria”. Aquí, el aparato burocrático se há convertido en una máquina de 
tortura y exterminio. [González García, J. M. (1989): La máquina burocrática, Madrid, Visor, pág. 28]. 
25 Saramago, J. (1998): Todos los nombres, Madrid, Alfaguara, págs. 226-227. 

26 Duch, Ll. (1995):Religión y mundo moderno, Madrid, PPC, pág. 50. 

27 Taylor, Ch. (1994): La ética de la autenticidad, Barcelona, Paidós, pág. 40. 
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es una razón porque no se puede justificar racionalmente.28 Esto tiene, desde un punto de vista 

antropológico, enormes consecuencias. Podríamos decir que en la modernidad, con la 

transformación de la técnica en tecnología, en sistema tecnológico,29 hay una proliferación de 

experimentos que sustituyen a las experiencias. O, dicho con Odo Marquard, “las 

modernizaciones consisten en la sustitución (parcial) de los mundos de procedencia mediante 

mundos objetivos probados experimentalmente y generados técnicamente, que a su vez 

requieren (para que se oriente en ellos) al ser humano intercambiable a costa de sus 

diversidades tradicionales. El ser humano se convierte ahora también dentro de su mundo de la 

vida en experto, y lo que es se convierte en cosa: en objeto exacto, en instrumento técnico, en 

producto industrial, en mercancía calculable económicamente, todo lo cual uniformiza a los 

mundos de la vida porque conduce ala globalización; en pocas palabras: vencen las 

uniformidades.”30 

Sobre la importancia de la razón instrumental en la modernidad parece que hay acuerdo. 

Así, como ha señalado Peter Berger, “los científicos sociales y los historiadores han definido de 

diversos modos la modernidad y han diferido en sus interpretaciones y pronósticos acerca de 

este fenómeno. Sin embargo, existe un acuerdo casi general sobre un punto: una de las 

características centrales del hombre moderno es la producción tecnológica.”31 Y una necesidad 

de la producción tecnológica es el anonimato y el estereotipo. La producción tecnológica 

comporta unas relaciones sociales anónimas y estereotipadas.32 Este es el punto de contacto 

entre “burocracia” y“racionalidade instrumental”.33 

                                                
28 Mate, R.(1997): Memoria de Occidente, Barcelona, Anthropos, pág. 9. 

29 De la diferencia entre técnica y tecnología en la sociedad moderna, nos hemos ocupado en nuestroartículo: “La 
societat de la vigilància”, en Clarobscurs de la ciutat tecnològica, Montserrat, Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 
2000. 
30 Marquard, O. (2000): Apología de lo contingente, València, Alfons el Magnànim, pág. 115. 

31 Berger, P. y otros, (1979): Un mundo sin hogar. Modernización y conciencia, Santander, Sal terrae, pág. 27. 
32 Ibid., pág. 34. 

33 Estecóctel mortífero entre «burocracia» y «racionalidad instrumental» no pudo evitar la aparición del 
acontecimiento moderno por excelencia, aunque evidentemente no sea el único acontecimiento moderno, sí que es 
el acontecimiento específicamente moderno: el Holocausto. Como ha mostrado Zygmunt Bauman. “El Holocausto -
escribe Bauman- no resultó de un escape irracional de aquellos residuos no erradicados de la barbarie premoderna. 
Fue un inquilino legítimo de la casa de la modernidad, un inquilino que no se habría sentido cómodo en ningún otro 
edificio. No pretendo decir que la intensidad del Holocausto fuera determinada por la burocracia moderna o por la 
cultura de la racionalidad instrumental que ésta compendia, y mucho menos que la burocracia moderna produce 
necesariamente fenómenos parecidos al Holocausto. Lo que quiero decir es que las normas de laracionalidad 
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Vivimos en una cultura sumida en una crisis de lenguaje, especialmente de“los linguajes 

no científicos”, una modernidad en crisis respecto a su organización e instituciones sociales, una 

modernidad que no tolera otra racionalidad que no sea la de la razón instrumental. Después 

consideraremos si después de esta disolución del sujeto, si después de este“final de trayecto”, 

somos capaces de seguir hablando de “ser humano”. 

 

 

3: La memoria como categoría antropológica 

La crisis del lenguaje es también el resultado de una profunda crisis de memoria. Si las 

instituciones no son capaces de ejercer su función transmisora de la tradición simbólica, los 

seres humanos se quedan vacíos de identidad, porque la identidad necesita de un horizonte 

simbólico para configurarse. La crisis del lenguaje, como resultado de la crisis de memoria, 

conduce, pues, inevitablemente a una crisis de identidad. Los personajes de la novela moderna, 

desde Kafka, Broch, Hofmannsthal o Musil a Saramago, Kundera o Auster, son, en palabras de 

este último, “una especie de vacío, un agujero en la textura de las cosas”.34 

Pero analicemos un poco más detalladamente la crisis de la memoria desde sus primeiros 

planteamientos filosóficos. Por lo pronto, es necesario distinguir entre la memoria griega y la 

memoria judía.35 

Siguiendo a Reyes Mate, sostenemos que hay dos formas de memoria: la tautológica y la 

alternativa. En la primera se trata de recordarlo que ya se sabe (Sócrates/Platón). En el Menón, 

Sócrates demuestra que todo conocimiento se fundamenta en el recuerdo. Y para demostrarlo 

le pide a Menón realizar un experimento con un esclavo. Pero antes de iniciarlo, Sócrates le hace 

                                                                                                                                            
instrumental están especialmente incapacitadas para evitar estos fenómenos, que no hay nada en estas normas que 
descalifique por incorrectos los métodos de“ingeniería social” del estilo de los del Holocaustoo que considere 
irracionales las acciones a las que dieron lugar. Insinúo además que el único contexto en el quese pudo concebir, 
desarrollar y realizar la idea del Holocausto fue la cultura burocrática que nos incita a considerar la sociedad como un 
objeto a administrar... [...] Y también insinúo que el espíritu de la racionalidad instrumental y su institucionalización 
burocrática no sólo dieron pie a soluciones como las del Holocausto sino que, fundamentalmente, hicieron que dichas 
soluciones resultaran“razonables”, aumentando con ello las probabilidades de que se optara por ellas. Este 
incremento en la probabilidad está relacionado de forma más que causal con la capacidad de la burocracia moderna 
de coordinar laactuación de un elevado número de personas morales para conseguir un  fin, aunque sea inmoral.” 
[Bauman, Z. (1997): Modernidad y Holocausto, Madrid, Sequitur, págs. 22-23.] 
34 Auster, P. (1998): La trilogía de Nueva York, Barcelona, Anagrama, pág.159. 

35 Como ha puesto de manifiesto Gérard Namer en su “Postfacio” a la obra de M. Halbwachs Les cadres sociaux de la 
mémoire, en la Viena de principios de siglo aparecen simultáneamente grandes obras sobre la memoria, y lo que 
resulta significativo es el origen judío de un gran número de estos artistas, filósofos y literatos. 
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una pregunta, aparentemente inocente a Menón, pero que en realidad es de suma importancia 

para entender qué es la memoria desde el punto de vista griego. Inquiere Sócrates si el esclavo 

es griego y si habla griego (Menón, 81b-82d). Conocer es recordar, pero sólo se puede recordar 

lo que contiene la lengua griega. “Se recuerda lo que la lengua ya sabe, de ahí que recordar sea 

hacernos con el logos en el sentido de ponernos en razón o racionalizar la existencia.”36 Pero el 

que el esclavo no puede recordar es lo otro de la lengua, lo otro del concepto, lo olvidado por la 

historia dominante. 

En la memoria “alternativa”, en la memoria judía, en cambio, se recuerda lo otro del  

concepto, el mundo de los vencidos, la dimensión simbólica de la realidad, la diferencia, la 

alteridad.37 

El judío es aquel, desde la historia, es capaz de transcenderla para poder juzgarla. En 

este sentido, el judaísmo aparece como una resistencia a la historia, a su inevitabilidad, al 

progreso.38 Por eso el tiempo judío, el tiempo del otro, el tiempo de la memoria parte de la 

convicción mesiánica de que “el Mesías puede colarse por cualquier instante”, como dice Walter 

Benjamin. 

Desde este punto de vista, pues, el pasado no está definitivamente clausurado, cerrado. 

La historia está abierta, y dispuesta a ser juzgada. La memoria puede ocuparse del pasado de los 

vencedores, ciertamente, pero también del de las víctimas. El messianismo es la memoria de los 

nombres propios, y el rechazo de dejar a la subjetividade desaparecer en la totalidad, en la 

objetividad.39 

La memoria de los vencedores mira a la historia como teodicea, como justificación de lo 

que ha tenido lugar. La memoria judía, la memoria como categoría ética, en cambio, mira al 

pasado como categoría política, como fundamento de una teoría de la justicia.40 

Una antropología de la educación, como la que aquí presentamos, intenta recuperar un 

concepto de memoria más cercana a esta herencia judía que a la griega. Desde esta perspectiva, 

lo que intentamos poner de manifiesto es que la crisis de memoria que asalta al hombre 

                                                
36 Mate, R.,(1993): "Identidad y alteridad en la cultura europea", en Revista de Occidente, núm. 140, Madrid, pág. 64. 
37 Mate, R., (1993):"Identidad y alteridad en la cultura europea", en Revista de Occidente, núm. 140, Madrid, pág. 67. 
38 Finkielkraut, A. (1998): “Une philosophie affectée par l'histoire du XX siècle”, en E. Levinas et l'histoire, 
París/Namur, Cerf, pág. 83. 
39 Finkielkraut, A. (1998): La humanidad perdida, Barcelona, Anagrama, pág. 86. 

40 Ouaknin, M. A. (1998):“El Dios de los judíos”, en La historia más bella de Dios, Barcelona, Anagrama, pág. 49. 
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moderno podría estar enraizada en la negación que Occidente há realizado delas filosofías de la 

memoria, esto es, del “espíritu judío”,destacando unilateralmente el “otro modo de recordar”,el 

recuerdo griego, la memoria del logos. Asumimos, por lo tanto, las palabras de Catherine 

Chalier: 

  

En un mundo que ha heredado, en rebeldía o aquiescencia, esas épocas de 

barbarie, y que queda desde ellas tentado por el nihilismo y todas formas, sutiles o 

brutales, de la desesperación, se hace necessário derivar la memoria de otra 

fuente de sentido distinta dela racionalidad griega. Una fuente que, saliendo de 

los profetas,vale la promesa del advenimiento de lo humano.41 

 

En la cultura occidental, y especialmente en la cultura occidental moderna 

(Renacimiento e Ilustración)42, la crisis de memoria viene provocada, desde un punto de vista 

antropológico, por el olvido de la herencia judía, una herencia que siempre ha encontrado en la 

memoria y el recuerdo su columna vertebral. El imperativo bíblico Zakhor! (acuérdate!) 

(Deuteronomio 32, 7) es el punto de apoyo de la existencia judía.43 La cultura moderna ha sido 

enemiga de la memoria.44 

Precisamente a partir de la “cuestión judía”, del olvido sistemático y de la persecución 

del “espíritu judío”, que uno puede comprender la crisis de la memoria y del lenguaje en la 

cultura moderna, porque el pueblo judío se forma “en relación con el libro”, y la ontologia judía 

es la ontología del libro.45 Y la existencia es la interpretación, la rememoriación y la anticipación. 

                                                
41 Chalier, C. (1995): Levinas. La utopía de lo humano, ed. cit., pág. 23. Véase también sobre esta cuestión Chalier, C. 
(1996): “La mémoire du disciple”, en L'inspiration du philosophe, París, Albin Michel, pág. 139 y ss. 
42 Véase el claro análisis de T. Todorov (1999): El jardín imperfecto. Luces y sombras del pensamento humanista, 
Barcelona, Paidós, págs. 83 y 89. Ni el el caso de Montaigne ni en el de Descartes, los dos estandartes de la 
Modernidad, la memoria desempeña ningún papel importante, sino más bien todo lo contrario. Lo que les interesa a 
los “modernos” es el ejercicio autónomo de la razón. 
43 Yerushalmi, Y. H. (1991): Zakhor. Histoire juive et mémoire juive, París, Gallimard. 

44 Así, escribe George Steiner, «la cultura de masas, la economía del espacioy del tiempo, la erosión de la privacidad, 
la supresión sistemática del silencio en las culturas tecnológicas del consumo, el deshaucio de la memoria (del 
ejercicio de aprender de memoria) en el aprendizaje escolar, acarrean el eclipse del acto de lectura, del libro mismo.» 
[Steiner, G. (1997): Pasión intacta, Madrid, Siruela, pág. 10.] 
45 Chalier,C. (1995): Levinas. La utopía de lo humano, Barcelona, Riopiedras,pág. 13 y ss. 
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La crisis de la memoria va de la mano de la crisis de la narración, dela lectura como 

rememoración y reinterpretación de la experiencia del otro, de la experiencia de la alteridad.46 

El texto escrito dominante en la modernidad es el texto periodístico. Un texto efímero, al que 

sólo le interesa el presente, que posee validez en el momento en que se escribe y se lee, pero 

que casi instantáneamente deja de ser importante. Es, en palabras de George Steiner, una 

literatura parasitaria. En la cultura periodística y televisiva, la memoria no tiene demasiada 

importancia. Excepto en casos excepcionales, el pasado se convierte en algo clausurado, 

cerrado. La“avidez de novedades” se impone. El recordar lo que no hemos vivido es un recordar 

a partir dela lectura del relato testimonial, subjetivo, vital. Esta es la lectura existencial. Esta 

diferencia entre lectura histórica y lecturalexistencial resulta importante. Una simple lectura 

histórica (historicista, positivista, científica) del texto tiende a considerar el pasado como algo 

definitivamente acabado. La lectura existencial, en cambio, parte de la idea de que la 

transmisión es una reinterpretación, una recontextualización, y que la comprensión de un texto 

es una actitud creadora. Comprender, como haescrito M.-A. Ouaknin, es la participación actual 

en aquello que ya está dicho, en lo que ya ha pasado.47 La lectura existencial lee el texto desde 

el punto de vista de la memoria y no desde el punto de vista de la historiografia científica. 

De este modo, el “espíritu judío” no solamente establece una relación cronológica con el 

pasado, sino sobre todo una relación ética. La pregunta por el pasado no es una añoranza de lo 

que sucedió alguna vez, no es un intento de volver atrás. La pregunta por el pasado es el intento 

de romper con la lógica del presente, con la “uniformidad total”.48 Para el judaísmo, la memoria 

es ética, y es esta dimensión ética del recuerdo lo que está ausente en la sociedad del fin del 

milenio. “La historia es amoral: sucedieron hechos. Pero la memoria es moral; lo que 

recordamos conscientemente es lo que recuerda nuestra conciencia”, escribe Anne Michaels.49 

De lo que se trata, pues, en definitiva, es de darse cuenta que para que tenga lugar una 

configuración de la subjetividad es necesaria la memoria y que, por lo tanto, una cultura 

amnésica es una cultura que conduce inevitablemente a una profunda crisis de identidade y de 

                                                
46 Sobre la relación entre lectura, memoria y sociedad, véase Duch, Ll. (2000): “Lectura i societat”, Enrahonar, núm. 
31, UAB, Bellaterra (Barcelona), págs. 69-79. 
47 Ouaknin, M. A. (1999): Les Dix Commandements, ed. cit.,pág. 18. 

48 Casullo, N. (1998): Modernidad y cultura crítica, BuenosAires, Paidós, pág. 16. 

49 Michaels, A. (1998): Piezas en fuga, Madrid, Alfaguara,pág. 150. 
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alteridad, porque en la amnesia no solamente nos olvidamos de quiénes somos, sino también de 

los otros. Sin el otro no hay ni pasado, ni presente, ni futuro. Sin el outro no hay tiempo. Por eso 

el otro es el tiempo que nos remite a un pasado que no puede olvidarse y a un futuro que 

todavía no existe pero que algún día “nacerá”.50 

La crisis de la identidad que acabamos de relatar es una crisis del recuerdo y, por lo 

tanto, es también una crisis de la historia o, cuanto menos, de una determinada manera de 

entender la historia: la historia como narración, como memoria. 

El hombre moderno entra en crisis, la subjetividad se vacía porque el otro, el pasado del 

otro, ha sido olvidado, negado, y el sujeto “muere” porque ya no hay memoria del pasado, pero 

no de cualquier pasado, del pasado de la historiografía, sino del pasado de aquellos que ya no 

están para contarlo, del pasado que nos llega en forma de relato. Un passado que, a diferencia 

de lo que se cree en la modernidad no está definitivamente acabado, ni clausurado para 

siempre. El hombre moderno parece estar exclusivamente construído sobre el progreso, un 

progreso que ha terminado con su propia identidad. Lo que importa es el presente y, sobre 

todo, el futuro. Mirar al pasado, se dice desde la modernidad, es una actitud conservadora. 

Pero si nos damos cuenta con Walter Benjamin que todo documento de cultura lo es, a 

su vez, de barbarie, entonces descubrimos que el progreso es el precio que los vencedores de la 

historia hacen pagar a los vencidos. Veamos el texto al que antes nos referíamos tal como lo 

escribe Walter Benjamin en su tesis número VII:  

 

Jamás se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de barbarie. E igual 

que él mismo no está libre de barbarie tampoco lo está el proceso de transmisión 

en el que pasa de uno a otro.51 

 

Dos tesis más adelante, en la número IX, comenta Benjamin el cuadro de Paul Klee 

Angelus novus. El ángel vuelve los ojos al pasado. Sus ojos están desmesuradamente abiertos, al 

igual que su boca. Tiene las alas extendidas. El pasado que nosotros vemos como una cadena de 

datos, él lo ve como una catástrofe única. El ángel quisiera volver al pasado, despertar a los 

                                                
50 Esta responsabilidad para con elotro que todavía no ha nacido, para con el otro-futuro, ha sido puestade 
manifiesto por otro filósofo judío, Hans Jonas. Véase Jonas, H.(1994): El principio de responsabilidad. Ensayo de una 
ética para lacivilización tecnológica, Barcelona, Círculo de Lectores, pág.40. 
51 Benjamin, W. (1990):“Tesis sobre filosofía de la historia”, en Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, pág. 182. 
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muertos, pero ya no es posible. El huracán del progreso lo empuja hacia el futuro. La sociedad 

moderna se construye sobre el progreso, y éste, para existir, necesita darle la espalda al pasado 

y a la memoria. Como ha escrito Reyes Mate, el ángel “quisiera pararse, echar una mano a los 

caídos y resucitar a los muertos. El viento huracanado que viene del paraíso le empuja, sin 

embargo, hacia adelante. Benjamin no se pone de su lado. El hombre se encuentra con los 

cadáveres y Benjamin invita a hacerse cargo de ellos. Hay que hacer frente al viento huracanado 

que viene del paraíso, por solidaridad con las víctimas.”52 Así, el drama está en que el progreso 

se há convertido en finalidad de la humanidad, y no la humanidad en la finalidad del progreso. 

Inspirándonos en este punto de vista, sostenemos que en la memoria no hay nostalgia 

del pasado, sino el germen de la crítica y de la utopía. Por esta razón, desde nuestra perspectiva 

antropológica, la memoria no es simplemente el recuerdo del pasado, sino aquel recuerdo del 

pasado que nos permite actuar y analizar “ejemplarmente” el presente y desear un futuro más 

justo, un futuro, en definitiva, mejor. De ahí la memoria sea tiempo. Y en el rememorar esté 

implícita la novedad y el cambio. En otras palabras, y de ahí nuestro título, en toda memoria 

auténtica hay esperanza. No hay contradicción entre utopía y memoria, porque la utopía surge 

en el corazón mismo del presente. 

Nuestra propuesta es, en este sentido, clara: se trata de dejar de entenderla historia de 

los seres humanos como un tiempo homogéneo, como un conjunto de acontecimentos que se 

suceden acumulativamente, para pasar a concebirla como memoria, es decir, como un tiempo 

crítico, un tiempo que con la mirada puesta en el pasado es capaz de intervenir sobre el 

presente para cambiarlo. La memoria, así entendida, es recuerdo y crítica, así como también 

esperanza. La memoria es tiempo. 

Es necesario insistir también en el hecho de que la memoria no es una simple 

acumulación de datos del pasado. Hacer memoria no puede ser una obsesión por mantenerlo 

todo. Esto sería más bien una perversión de la memoria. Al contrario, la memoria humana es 

selectiva. Recordamos y olvidamos. De ahí que con toda seguridade se pueda sostener que en 

toda auténtica memoria humana hay olvido. Por eso, como há mostrado, Harald Weinrich, 

                                                
52 Mate, R.(1998): Heidegger y el judaísmo, Barcelona, Anthropos, pág.78. 
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“nadie puede decir con ligereza: esto será inolvidable, esto no lo olvidaré nunca. Porque el 

hombre es por naturaleza un ser olvidadizo (animal obliviscens).”53 

¿Qué consecuencias tiene esta concepción de la memoria para la educación? Situar a la 

memoria en el centro de la teoría y de la práctica educativa es imaginar la educación como 

responsabilidad. Una educación sin memoria es una educación en la que no se tiene en cuenta 

al otro, y por lo tanto es una educación sin tiempo.54 La memoria, el otro, el tiempo... resultan 

elementos inseparables. 

Es una característica común a todos los regímenes totalitarios el olvido de los otros. Es 

necesario, en el totalitarismo, borrar el recuerdo. No hay que dejar ni rastro del otro, ni huella. 

Como ha escrito Hannah Arendt, “el asesino deja un cadáver tras de sí y no pretende que su 

víctima no haya existido nunca; si borra todos los rastros son los de su propiaidentidad, y no los 

del recuerdo y del dolor de las personas que amaban ala víctima; destruye una vida, pero no 

destruye el hecho de la mismaexistencia.”55 

La única verdadera muerte es el olvido. Si hay recuerdo hay vida, porque como escribe 

Saramago, “así como la muerte definitiva es el fruto último de la voluntad de olvido, así la 

voluntad de recuerdo podrá perpetuarnos la vida.”56 

 

 

4: El deseo utópico 

Junto a la memoria, la dimensión utópica del ser humano es una importantíssima 

estructura desenmascaradora de los intereses creados, dela lógica del sistema, de la 

organización y de la administración del poder.57 

No es solamente la amnesia un signo de nuestro tiempo. Vivimos también en una época 

profundamente antiutópica. Como decíamos al principio, en la actualidad, ni el “presente del 

pasado” y, quizás todavía menos, el “presente del futuro” no despiertan gran interés entre los 

                                                
53 Weinrich, H. (1999): Leteo. Arte y crítica del olvido,Madrid, Siruela, pág. 15. 

54 Steiner, G. (1992):Presencias reales, ed. cit., pág. 188. 

55 Arendt, H. (1999): Los orígenesdel totalitarismo, Vol. III, ed. cit., pág. 658. 

56 Saramago, J. (1998): Todos los nombres,Madrid, Alfaguara, pág. 242. 

57 Duch, Ll.(1998): Simbolisme i salut, ed. cit., pág. 224. 
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seres humanos. Éstos se acostumbran a dar por satisfechos con un presente que es simple y 

fugaz instantaneidad, fuera de toda vinculación con el pasado que hay que recrear y del futuro 

que hay que anticipar. 

Vivimos en una sociedad sin esperanza, porque habitamos en un mundo en el que el 

presente es presente, y no ve en él al futuro.58 La sociedad moderna es una sociedad que 

necesita desvalorizar la esperanza, los sueños diurnos, la imaginación, la ficción; es unasociedad 

que necesita vivir del “fin de la utopía”,porque el sistema no tolera la crítica y sólo desde la 

memoria, como hemos visto, y desde la utopía,como veremos, la crítica es posible. Partimos de 

la convicción de que la utopía constituye una dimensión de la condición humana que, 

naturalmente, debe concretarse hic et nunc. Lluís Duch distingue con acierto la utopía como 

género literario de la utopía como función utópica, como dimensión antropológica fundamental. 

No es correcto identificar las narraciones utópicas con la función utópica.59 

Vamos a tratar, en este último apartado, la cuestión de la esperanza inspirándonos en la 

antropología de Ernst Bloch,60 para dar paso a un breve análisis de la cultura actual con la ayuda 

de Samuel Beckett (Esperando a Godot). 

En toda la obra de Ernst Bloch se parte del hecho antropológico de que hay algo no 

disponible, no determinable, no deducible a partir de la lógica de la historia.61 Comenzamos con 

las manos vacías. Para Bloch, lo que constituye la naturaleza humana es la negativa a aceptar el 

mundo, lo dado, lo fáctico, la realidad misma como algo ya terminado. Por ello, el ser humano 

aparece como un ser que es capaz de desear lo imposible,62 porque existe una diferencia radical 

entre lo que es y lo que puede llegar a ser. Para Bloch, la esperanza es aún-no: una obertura y 

una insatisfacción.63 La esperanza es la misma existencia, es un salirse de sí, un ir de viaje, un 

                                                
58 Duch, Ll.(1998): “Pedagogia i esperança”, epílogo a Vers una pedagogiaamb rostre, Montserrat, Publicacions de 
l'Abadia de Montserrat, pág.112. 
59 Bloch, E. (1977): Elprincipio esperanza, Tomo 1, Madrid, Aguilar, págs. 131 y ss. 

60 Además de basarnos en el primer volumen de El principio esperanza, losreferiremos especialmente a los artículos 
“El hombre comoposibilidad” (Salamanca, Sígueme, 1972; reproducido enBarcelona, Anthropos, 1993) y “El hombre 
del realismo utópico”, en En favor de Bloch,Madrid, Taurus, 1979. 
61 Duch, Ll. (1995): Religión y mundo moderno, Madrid, PPC, pág.254. 

62 ParaBloch, no es el miedo, o la angustia (Angst), sino la esperanza (Hoffnung) el sentimiento másacorde con la 
naturaleza humana. La crítica a Heidegger en las primeraslíneas de El principio esperanza es evidente. 
63 Duch, Ll. (1976): Esperança cristiana i esforç humà,Montserrat, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, pág. 36. 
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éxodo, exilio, diáspora. En otras palabras, el ser humano es el único que es capaz de trascender 

las circunstancias actuales, de ir más allá de las condiciones que le dicta el mero presente. 

Para Bloch, la utopía no se basa en la programación sino en el deseo. Desde el principio, 

el ser humano aparece como “deseante”, como “buscador de algo”, como“carente”:  

comenzamos con las manos vacías… 

 

Desde muy pronto se busca algo. Se pide siempre algo, se grita. No se tiene lo que 

se quiere.64 

 

Y hay que aprender a esperar. La esperanza necesita de la educación. De hecho 

aprendemos a esperar porque lo que se desea nunca llega pronto, nunca llega oportunamente. 

Por eso el niño juega, rompe todo lo que toca, manipula. Todos los niños dicen: “Cuando sea 

mayor, yo seré...” Esta es una frase mágica en la que descubrimos la formidable fuerza de la 

esperanza.¿Qué es un niño? Esperanza. Y el viejo es aquel que ya no espera nada, aquel que ya 

no es capaz de esperar.65 

Desde el principio hay en el niño un deseo de ser otro, de ser algo otro, de ser distinto. 

Existe el deseo de “ser algo porvenir”, de por-venir. Muy pronto, también, el deseo se concreta 

en la imitación, en la mímesis. Somos seres miméticos. Deseamos lo que los otros desean, lo que 

los amigos desean, lo que los mayores desean. La mímesis, no hay duda, es un artefacto 

antropológico y pedagógico de primera magnitud.. 

Toda la existencia humana se halla cruzada, de parte a parte por el sueño diurno. El 

sueño diurno, los pequeños sueños soñados despiertos, es recogido por Ernst Bloch al comienzo 

de El principio esperanza. Estos sueños diurnos son los que nos sirven de punto de apoyo para el 

inconformismo. Los sueños diurnos funcionan abiertamente. El Yo no desaparece en ellos.66 El 

ser humano no solamente apetece, sino también desea. Para Bloch, el desear es más amplio que 

el apetecer. El deseo puede ser completamente irracional. El deseo subsiste aún cuando nada 

puede cambiar. El deseo siempre es insatisfecho. Nunca se conforma con lo que consigue, 

                                                
64 Bloch, E. (1977):El principio esperanza, Madrid, Aguilar, pág. 3. 

65 Ouaknin, M. A. (1999): Les DixCommandements, París, Seuil, pág. 202. 

66 Bloch, E. (1993):“El hombre como posibilidad”, en Ernst Bloch. Lautopía como dimensión y horizonte de 
su pensamiento, Barcelona,Anthropos, pág. 21. 
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siempre aspira a más. El ser humano conserva muchos de los impulsos animales, y le añade 

otros nuevos. Y estos nuevos deseos, los deseos propiamente humanos, son los que resultan 

difíciles de satisfacer. Para Bloch no hay ni un impulso permanente ni fundamental. Aquí 

descubrimos una nueva crítica a Freud. Se podría decir que hay en el ser humano un deseo de 

felicidad. Pero no hay respuesta universal y descontextualizada a la pregunta por la naturaleza 

dela felicidad.67 

Gracias al sueño diurno (que no es como en Freud una anticipación o una fase previa 

para el sueño nocturno),68 el ser humano no se conforma con lo malo existente.69 La crítica de 

Bloch a Freud radica especialmente en su concepción del inconsciente. El inconsciente freudiano 

no es un no-consciente-todavía, que es lo que le interesará a Bloch. El inconsciente no es, en 

Freud, progresión sino regresión.70 

No existe vida plenamente humana sin estos sueños soñados despiertos. Hay, en el 

sueño, un deseo de viajar, de éxodo, de exilio. “El que sueña no queda nunca atado al lugar. Al 

contrario, se mueve casi a su antojo del lugar o de la situación en que se encuentra.”71 

Y la sociedad de la comunicación, la sociedad de la vigilancia, la sociedad panóptica, 

muestra su inhumanidad, su totalitarismo, en la negativa a aceptar los sueños diurnos, el 

principio esperanza. Escribe Bloch: 

 

Sólo en tiempos de una vieja sociedad en decadencia, como es la actual sociedad 

en Occidente, hay una cierta intención parcial y perecedera que discurre hacia 

abajo. En aquellos que no encuentran salida a la decadencia, se manifiesta 

entonces el miedo a la esperanza y contra la esperanza. Es el momento en que el 

miedo se da como la máscara subjetivista y el nihilismo como la máscara 

                                                
67 Bloch, E. (1977): El principio esperanza, ed. cit., pág. 35. A lolargo de todo el § 12 de esta obra, Bloch polemiza 
vivamente conFreud. 
68 El sueño diurno no es, en Bloch, un precedente del sueño nocturno. [VéaseBloch, E. (1977): El principio esperanza, 
ed. cit., pág. 73 yss.] 
69 Bloch, E.(1977): El principio esperanza, ed. cit., pág. XII. 

70 Bloch criticará mucho más a Jung que a Freud,al que califica constantemente de “psicoanalista y 
furibundofascista”. [Bloch, E. (1977): El principio esperanza, ed. cit., pág.43. Véase también, parala crítica de Bloch a 
Jung, El principio esperanza, Vol. 1,págs. 46, 47, 49.] 
71 Bloch, E. (1977): El principio esperanza, ed. cit., pág. 6. 
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objetivista del fenómeno de la crisis: del fenómeno soportado, pero no 

entendido; delfenómeno lamentado, pero no transformado.72 

 

“Ser realista”, según la lógica de la racionalidad instrumental, es vivir de acuerdo con lo 

que las cosas son. Lo contrario, se dice, es ser un “idealista”.73 Pero desde el punto de vista que 

aquí estamos abordando, el realismo que se opone a la esperanza, a la utopía, es un realismo 

burgués y reaccionario: la tiranía del presente. «Al gran burgués—dice Bloch en El principio 

esperanza—, es a quien más fácil le es renunciara los ideales de la juventud y dirigir su voluntad 

tan solo a los objetivos alcanzables. Tan capaz como cualquier otro, con los pies en la vida 

económica real, lleno de proyectos para nuevas ganancias, pero carente, en general, de lo que él 

llama peyorativamente “utopía”.».74 Como ha escrito J. A. Gimbernat a propósito de Bloch, “una 

humanidad sin esperanza es una humanidad sin motor, condenada a ser embaucada por los 

pragmáticos de turno que invocan de forma fetichista la inmovilidad de las cuestiones de hecho, 

que en definitiva pretenden que la humanidad se pliegue desesperanzada a la opacidad de la 

realidad vigente. Estos pragmáticos son incapaces de imaginar y analizar las posibilidades reales 

abiertas a la novedad.”75 

Pero ¿qué es la esperanza? ¿Cómo definirla? El concepto de esperanza está 

inseparablemente ligado a la concepción que tiene Bloch del ser humano.76 Escribe Bloch: 

 

Espera, esperanza, intención hacia una posibilidad que todavía no ha llegado a 

ser: no se trata sólo de un rasgo fundamentalde la conciencia humana, sino, 

ajustado y aprehendido correctamente, de unadeterminación fundamental 

dentro de la realidad objetiva en su totalidad.77 

                                                
72 Bloch, E. (1977): El principio esperanza, ed.cit., pág. XIII. 

73 Bloch, E. (1993): “El hombrecomo posibilidad”, ed. cit., pág. 22. 

74 Bloch, E. (1977): El principio esperanza, ed. cit., pág. 16. 

75 Gimbernat, J. A. (1983): Ernst Bloch. Utopía y esperanza, Madrid, Cátedra, págs. 63-64. 

76 En este sentido es fundamental el fragmento 9 del volumen primero de El principio esperanza. Así lo señala Justo 
P. Del Corral en suartículo “Homo absconditus. La antropología de ErnstBloch”, en Antropologías del siglo XX, 
Salamanca, Sígueme, pág. 223. 
77 Bloch, E. (1977): El principio esperanza, ed. cit., pág.XV. 
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Bloch advierte, sin embargo, que el principio esperanza no se ha podido imponer ni en el 

mundo mítico, ni en el mundo urbano-racionalista, porque ambos son mundos que sólo toleran 

lo efectivamente dado. Especialmente importante es la radicalización que la sociedad de la 

comunicación ha realizado del mundo urbano-racionalista que há mostrado el antagonismo 

entre el sistema tecnológico y el principio esperanza. Lo mismo sería aplicable a la pedagogía 

tecnológica y a la pedagogía de la esperanza. Para la primera, el único verdaderamente 

importante es la adquisición de destrezas para que el ser humano sepa desenvolverse en el 

mundo. Efectividad, rapidez y progreso, todo bajo el signo del control y de la evaluación 

científica, son los valores que la animan. Por el contrario, Bloch pone énfasis en la relación entre 

el pasado y el futuro:  

 

La rígida separación entre el futuro y el pasado se viene así abajo por sí misma, el futuro 

que todavía no há llegado se hace visible en el pasado, y el pasado vindicativo y heredado, 

transmitido y cumplido, se hace visible en el futuro.78 

Max van Manen y Bas Levering han estudiado la cuestión desde el punto de vista 

estrictamente pedagógico.79 Para ambos, el fracaso de la utopía de los sueños diurnos va ligado 

a la ausencia de tiempo privado, de tiempo libre, de tiempo no vigilado. Este tiempo del que 

cada vez andamos menos sobrados, es el que hace posible los sueños diurnos. Aquí la reflexión 

no depende ni del trabajo, ni de los deberes, ni de los proyectos. Es la utopía la que se pone en 

movimiento. Por eso mismo la sociedad de la vigilancia no tolera la utopía y se convierte en una 

sociedad sin esperanza.80 

Las preguntas kantianas ¿qué puedo hacer? y ¿qué me es permitido esperar? no tienen 

lugar en el mundo de la realidad sensible, en la sociedad organizada burocráticamente y regida 

según la lógica de la razón instrumental. Ello no nos debe extrañar. En la medida en que esta 

sociedad se fundamenta sobre unos principios totalitarios, no hay sitio para la utopía. El 

totalitarismo funciona según lo efectivamente dado, lo positivo. Para la sociedad burocrática y 

                                                
78 Bloch, E. (1977): El principio esperanza, ed. cit., pág.XVII 

79 Van Manen,M./Levering, B. (1996): Chilhood’s secrets, Londres Teacher’s College, pág. 157. (Trad.cast.: Los 
secretos de la infancia, Barcelona, Paidós, 1999). 
80 80“La televisión es el vigilante pasivo al que no le pueden quedar ocultos los secretos,puesto que simplemente y 
en primer lugar, no deja espacio para quesurjan.” (Van Manen, M./Levering, B. (1996): Op. cit.,pág. 158.) 
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tecnológica el mundo está terminado. Es aquí el lugar en el que Bloch recurre a las “Tesis sobre 

Feuerbach” de Marx.81 Para una filosofía inspirada en Marx —como es el caso de Bloch—, el 

mundo está abierto a lo nuevo, y no está cerrado, determinado por la necesidad. 

Aparece aquí el sentido de una ética que tiende también hacia el futuro. El tiempo es 

ético en la medida en que da sentido del tiempo, del pasado, del presente, del futuro, en una 

palabra, del otro. Sin el otro no hay tiempo (pasado, presente, futuro), sin antepasados y 

sucesores, el tiempo es un mero presente que se acaba anulando a sí mismo. De ahí que en todo 

tiempo si hay otro haya esperanza. 

La esperanza, como elemento fundamental de toda ética, no implica solamente ni 

principalmente al yo sino al otro. En una sociedad sin esperanza, el yo y el otro, el sujeto, entra 

irremediablemente en crisis. La subjetividad humana se de-forma hasta el punto de desaparecer 

devorada por la lógica implacable del sistema. 

En una sociedad sin esperanza, los hechos se imponen como fetiches, como ídolos. Sin 

futuro, sin esperanza en el futuro, en lo todavía-no, el nacimiento (la condición de toda 

educación, según Hannah Arendt), es impensable. Cada nacimiento es un nuevo comienzo, una 

radical novedad e imprevisibilidad. Y esto es lo que no tolera la sociedad de la vigilancia. 

En Esperando a Godot, de Samuel Beckett, se espera..., pero ¿hay esperanza? Esperando 

a Godot podría ser la obra de la espera en un mundo sin esperanza, y es esta espera, este 

“esperar”,este “esperando...”, lo que mantiene vivos a Vladimir y a Estragón, en un mundo 

dominado por el odio y por la violencia, por la “dialéctica del amo y del esclavo” (Pozzo y Lucky). 

Hoy sabemos que Godot no vendrá, pero la verdad es que Godot no puede llegar en un 

mundo en el que la esperanza ya no es posible. No nos queda más que “esperar” sin 

“esperanza”. Si Godot llegara, Didí y Gogó morirían, porque el sentido de su existência radica en 

el “esperar”, no en “Godot”, sino en el seguir ”esperando a Godot”. 

Sólo hay esperanza cuando hay otro, cuando hay descentramiento. Los personajes de 

Godot se aburren. Para ellos no hay más tiempo que el suyo. Están solos. Sólo se tienen el uno al 

otro. Godot es la esperanza en un tiempo desesperanzado, en un tiempo de aburrimiento. Una 

de las cosas que más llama la atención al lector de Godot es la lucha contra el aburrimiento. Hay 

que matar el tiempo. Pero el tiempo sólo puede vivirse plenamente (sin matarse) si la espera se 

convierte en esperanza. Pero para ello, el Outro debe ser más importante que el Yo. Y en el 

                                                
81 Bloch, E. (1977):El principio esperanza, ed. cit., págs. 270 y ss. 
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Godot encontramos únicamente dos “egos” que se hacen compañía. Ello nos permite enlazar el 

Godot con una de las últimas narraciones de Beckett, Compañía (1980). 

Los personajes de Esperando a Godot están deformados. Pozzo y Lucky simbolizan al 

hombre moderno: amo y esclavo, relaciones de intercambio. Economía. Vladimir y Estragón 

todavía conservan (frente a los otros dos) la capacidad de“esperar”. Pero ni los unos ni los otros 

saben qué significa la esperanza. La espera se puede calcular con las lógicas establecidas, se 

puede programar. La verdadera esperanza, la esperanza que forma y no de-forma, irrumpe y 

sorprende. Godot no puede llegar, no solamente porque la utopía no puede satisfacerse, sino 

porque en el mundo moderno la radical novidades imposible. 

Las obras de Beckett describen unas subjetividades que no tienen deseo: sin pasado y 

sin futuro. Los personajes de Beckett están faltos de identidad.82 La búsqueda de este “yo” no es 

ni melodramática ni trágica, sino cómica, es la búsqueda de un yo que incluso el protagonista 

sabe que no puede rescatarse.83 Por ello todo el Godot es un juego. De ahí el absurdo de un 

mundo en el que la auténtica esperanza no existe. No hay esperanza, ni ambición, todo carece 

de sentido. 

Beckett se ha convertido en el “fenomenólogo de un mundo en decadencia”, de un 

mundo desencantado, sin Dios y sin sujeto humano. Los antihéroes de Beckett son los 

deshechos de la sociedad. Viven en los márgenes. Pero lo peor no es esto. Lo peor es que esos 

márgenes constituyen la sociedad misma. La sociedad es ese camino en el que un árbol muestra 

el paso del tiempo: final de viaje. Personajes grotescos y patéticos que provocan ternura. 

El suicidio, como forma última de matar del tiempo, está constantemente presente. Qué 

sentido tiene la existencia en un mundo en el que solamente uno se tiene a sí mismo como 

deshecho? ¿Qué sentido tiene seguir viviendo en un universo sin esperanza en el que cada uno 

es repugnante y odioso para sí mismo y en el que cada sí-mismo es un nomismo? ¿Qué hay que 

pensar cuando la vida pierde todo su sentido y la muerte es algo que no se tiene la fuerza de 

buscar?84 Todo ello nos permite enlazar de nuevo el Godot con Compañía: 

 

                                                
82 Sigo a Frederick R. Karl (1979): “Esperando a Beckett”, prólogo al libro de Samuel Beckett: El innombrable, 
Madrid,Alianza/Lumen, pág. 10. 
83 Ibid., pág. 11. 

84 Ibid., pág.17. 
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Inventor de la voz y de su oyente y de sí mismo. Inventor de sí mismo para 

hacerse compañía. Déjalo estar. Habla de sí mismo como de otro.85 

 

Cada vez más los diálogos de Beckett se transforman en monólogos. No hay outra 

posibilidad. Cada vez más la deformación acaba primero con el otro y luego con uno mismo. Las 

parejas desaparecen y surge un único personaje que sólo puede hablar de sí mismo y consigo 

mismo. Un personaje que necesita inventarse a otro para no estar solo, para escapar a la 

soledad, porque ya no existe como uno mismo, como sí mismo. El sujeto desaparece en el 

murmullo indefinido del lenguaje. Ya no hay sujeto, sólo palabras, palabras sin un alguien que 

las diga, palabras, silencio, murmullos. Pero pese a todo, sin esperanza, hay que seguir 

hablando, absurdamente, pero seguir..., como Didí y Gogó siguen, sin esperanza, esperando a 

Godot. 

 

Final 

Desde la perspectiva antropológica que hemos adoptado aquí, la existencia humana 

sería una tensión entre el pasado y el futuro, entre la conservación y el cambio, entre la 

contingencia y la innovación. La identidad humana necesitaría, para construirse, tanto de la 

memoria como de la esperanza, que no resultan dos entidades separadas, porque la memoria 

(entendida como tiempo) también es esperanza. La existencia de los seres humanos es esa 

tensión entre la rememoración y de la anticipación. En otras palabras: no hay identidad sin 

tiempo pasado y sin tiempo futuro; no hay identidad sin otro. Porque el tiempo es el otro, es 

recuerdo del otro y es nacimiento del otro. 

Como hemos visto al principio, la existencia humana es contingente, pero es propio de 

los seres humanos dar sentido a esa contingencia, dominarla simbólicamente y, desde esta 

dominación, cambiar, innovar. El ser humano es contingencia, pero también es movimiento, 

incesante interpretación y reinterpretación, constante transmisión. Existir es, al mismo tiempo, 

recreación y crítica; persistencia y cambio. Tan negativo sería para el ser humano habitar en un 

mundo en el nada cambiara, en el que todo siempre fuera idéntico a sí mismo, como vivir en un 

universo en el que todo cambiase y nada permaneciera. Desde un punto de vista antropológico, 

                                                
85 Beckett, S. (1990): Compañía, Barcelona, Anagrama,págs. 24-25. 
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la buena salud, el situarse adecuadamente (saludablemente) en un mundo simbólico, reclama , 

al mismo tiempo, la permanencia y la renovación. 

La crisis del sujeto moderno es una crisis de memoria y de utopía. La nueva sociedad de 

la comunicación ha procurado reencantar el mundo, resacralizado a través de la organización 

burocrática y de la lógica de la racionalidad instrumental. En esta resacralización del mundo, que 

ha culminado en una sociedad panóptica. El ser humano, entonces, se deforma, convirtiéndose 

en un objeto del poder, de un poder de três máscaras: económica, política y tecnológica. 

La sociedad moderna, la sociedad que ha culminado en la muerte del hombre, es un 

sociedad basada en la desconfianza. El otro aparece como una amenaza. Y en una sociedad 

basada en estos principios, la educación se convierte, como hemos visto, en una transacción 

económica. 

Educar, desde nuestra perspectiva antropológica, es, en primer lugar, dar confianza. El 

niño tiene que tener la certeza de que el educador está ahí, y que puede contar con él. Desde el 

punto de vista etimológico, el pedagogo es el que lleva de la mano. Así sempre hay un contacto 

en la relación pedagógica, un contacto que es “contacto”. Un contacto corpóreo, que invita a 

salir de sí, a lanzarse a la experiencia, al viaje que supone la existencia. 

Aunque el hecho de que yo vaya delante no es garantía de éxito par ti (porque el mundo 

no está exento de riesgos y peligros), en la relación pedagógica existe una garantía más 

importante: no importa para qué, pero yo estoy aquí. Y puedes contar conmigo.86 

Y educar también significa es retirarse, dejar paso al otro, abrir un espacio para que el 

otro pueda llegar, pueda existir, acoger hospitalariamente al recién llegado.87 La relación 

educativa no se construye sobre el poder (todo poder es negación de lo Otro y afirmación de lo 

Mismo), sino sobre la autoridad. La autoridad nunca la posee el Mismo, el Yo, el Sistema, sino el 

Otro. Y el Otro siempre es un otro concreto, alguien que posee nombre y apellidos, un rostro. 

La autoridad pedagógica no es poder. Todo lo contrario: la autoridad es autoridad ética, 

autoridad del que no tiene poder. La autoridad no es el resultado de la posición social o 

económica, ni tampoco de la acumulación de conocimientos. La autoridad no es poder. La 

autoridad es la llamada desde la vulnerabilidad y desde la fragilidad. 

                                                
86 Van Manen, M. (1998): El tacto en laenseñanza. El significado de la sensibilidad pedagógica, ed. cit.,pág. 54 
87 Nos hemos ocupado de esta cuestión en Bárcena, F./Mèlich,J.-C. (2000): La educación como 
acontecimiento ético. Natalidad,narración y hospitalidad, Barcelona, Paidós. 
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Una antropología de la educación hoy sería, a nuestro juicio, una antropología que 

andara convencida de que en todo presente hay pasado y en todo presente hay futuro. Desde 

una antropología de estas características sería posible construir una pedagogia capaz de situarse 

críticamente en su tiempo, presente, recordando el otro que no está, pasado, y deseando un 

futuro nuevo para el otro que vendrá. Una pedagogía hoy debería ser, a nuestro entender, una 

pedagogía del don y de la hospitalidad, una pedagogía que dé cuenta del otro, una pedagogía de 

la memoria y de la esperanza. 


