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DEUS NA LITERATURA
O NOME E AS FORMAS

José Augusto Mourao

(Universidade Nova de Lisboa)

"E aluz, é a claridade

é atreva,

€ o inominado,

é oignorado,

liberto do comeco e do fim,
Pacificamente jaz,

nu, sem roupa.

Quem conhece a sua casa,
Ah! que sai dela!

E nos diga a sua forma"™.

“Who has see the wind?” (Yoko Ono)

“Olhamo-nos como eu tinha ainda esperanca; que coisa pérfida, ma, a esperancga.” (Blanchot,
Morte Suspensa ed. 70, 83).

"0 deus escondido é aquele que guarda puro o possivel...sé um referente abstracto de qualquer
cognicdo pode gerar palavras de tal densidade" (Cacciari, 1990, 109).

“Je veux dire que I’'art moderne a une tendance essentiellement démoniaque” (Bourdieu).

“Quand on colle une oreille contre la poitrine d’un dieu, on entend claquer ces veinules ce sont
des embolies de ciel bleu.» (Jean-Michel Maulpoix, 1988, 44).

1 Eckhart, Poema, estrofe VI. Tradugdo francesa de Alain de Libera, Arfuyen 1988, p. 15



Combates

O combate da cultura contemporanea trava-se, a meu ver, em duas frentes que estdo a
convergir: o niilismo e a técnica (Ballard é a figura de culto da tecnocultura hoje, como Nietzsche
foi a figura de culto do niilismo ontem e Blanchot é ainda a figura do niilismo hoje). O mundo é

2

dominado pelo sexo, pela tecnociéncia e por niilismos de todas as cores<. E sob esse prisma que

Baudrillard encara o terrorismo, no seu livro Simulacres et Simulation como a resposta

IM

desesperada e tipicamente niilista a invasdo da tecnocultura e a desertificagao do “real”. A série
Matrix ilustra perfeitamente o tema ciberpunk desta alianga: a utopia ndo se fara contra as
maquinas, mas com elas e em ambiente virtual.

A filosofia critica e as ciéncias tornaram o mundo vazio dos deuses que durante milénios
pareceram habita-lo. No mesmo lance tornaram também invisivel o Deus do monoteismo
biblico. O desossamento que toca o coragdo da existéncia moral e intelectual do Ocidente
deixou um vazio imenso. A teologia entrou em erosdo. A decomposi¢cdao duma doutrina crista de
conjunto deixou a desordem, deixou um vazio em lugar das percepc¢Oes essenciais de justica

social, do sentido da histéria humana, das rela¢des entre o corpo e o espirito, do papel do saber

3. Uma

na nossa conduta moral. A desconstrugdo tornou-se a “hermenéutica” da morte de Deus
outra evidéncia: a arte moderna, marcada embora pela nostalgia do absoluto, levou a uma
separacdo entre o mundo da arte e o da fé, destruindo o laco indefectivel entre a palavra e a

vida que era a heranca que a teologia cristd legara a literatura, sem que, entretanto, a literatura

se tenha tornado inteiramente profana.4 “Tudo se fez por meio d’Ele e sem Ele nada foi feito.
N’Ele estava a vida e a vida era a luz dos homens” (Jo 1, 3). “A vida gera-se na palavra. A

mediacdo entre a poesia e a vida é a lingua. O poeta é aquele que na palavra gera a vida. A vida,

2 Veja-se o recente debate entre Vilaverde Cabral e Fernando Gil a propdsito de Impasses. Ver também Wilfried
Dickhoff, After Nihilism, Cambridge Univ. Press, 2000.

3 Mark C. Taylor, Erring A Postmodern A/theology, Chicago, University of Chicago Press, 1984.

4 Bernard Sichere, Le Dieu des écrivains, Paris, Gallimard, 1999.



gue o poeta gera na palavra, é subtraida tanto ao vivido do individuo psicossomatico como a
indizibilidade bioldgica do género”®.

Pode-se, a maneira de Blanchot, ndo admitir o outro da linguagem, a sua vibracdo de
vertigem, sendo no interior da linguagem. A literatura seria a tendéncia, o trabalho louco para
criar o mundo dando-lhe a morte. Pode-se também falar, a maneira de Derrida, de um “devir
teoldgico sem teologismo” “Le discours le plus athée et le plus irréligieux a toujours Dieu pour
témoin en tant qu’il gage et engage une parole; il ne peut donc que devenir théologique, c’est-a-
dire invoquer et convoquer Dieu, méme s'il ne le nomme pas”®. Como se deduz, uma tensio
criativa percorre a relagdo teologia/literatura: ambas sdo uma questdo de linguagem; ambas
remetem para o catéchon da carta aos Tessalonicenses (2, 2, 7-8): algo refreia e retarda a
chegada do Messias que, quando unificar os dois ides, destruird a maquina poética precipitando-
a no siléncio, ambas vivem da hesitacdo do som e do sentido, ambas encenam o drama-poesia7.

Se “ndo ha caminho por Cristo ou Dionisio” (M. G. Llansol), que caminho havera ainda
para Deus na arte e na literatura? Que guia? Se hd um guia, ndo é decerto Aristételes, “mestre
daqueles que sabem”, mas Virgilio, “fonte/que pde a falar o mais largo rio”, que é dado por
Beatriz a Dante para o guiar no seu périplo®. Se ha um guia, n3o serd o saber, mas a palavra.
Nem serd mesmo S. Tomas, profusamente traduzido nos lugares do poema que dizem os
mistérios divinos. A funcdo do poeta era traduzir estes mistérios: operar o duplo transporte que
transmuta os silogismos em canto, o raciocinio em celebracdo, a experiéncia em jubilatio.

A teologia estd em processo ha séculos. A escrita literaria ri-se do saber (teoldgico ou
outro). O facto é que nem s6 Dante prefere o poeta ao tedlogo. Tal como Kierkegaard, Peirce
detesta a teologia das lgrejas que expandiu sobre a terra o Odium theologicum mesmo
reconhecendo que essa teologia desempenhou um papel benéfico na histdria da civilizagao (C.P.
6.449). As razdes sdo simples - Deus ndo se revela a razdo do homem. N3o é tdo pouco um

objecto de fé (6.439). Existem “temas de importancia vital” — e Deus é um deles (6.640) — cuja

realidade é “percebida directamente” (6.436). De onde viria uma ideia de Deus se ndo da

5 Giorgio Agamben, La Fin du poéme, Paris, Circé, 2002, p. 112.

6 Marc Goldschmit, Jacques Derrida, une introduction, Pocket Le Découverte, 2003. p. 148.

7 T. R. Wright, Theology and Literature, Basil Blackwell, 1988.

8 Dante Alighieri, A Divina Comédia, Cultrix, 1993, p. 128.



experiéncia directa? “Abramos os olhos — e o coracao que é também um 6rgao de percepgao — e

vé-lo-emos.”?

A sua religido ndo é subjectiva porque esta experiéncia ndo é emocional é um
instinto que todos possuem (1.649, 6.496). N3o é individual mas social: “Mesmo que comece
por uma inspiracdo seminal individual, sé floresce verdadeiramente numa grande Igreja co-
extensiva a uma civilizacdo” (6.443). A razdo de ser de uma Igreja é dar aos homens uma vida
mais ampla que as suas estreitas personalidades, uma vida enraizada na verdade do ser. Para tal
deve ter como base e ponto de referéncia uma experiéncia publica determinada (5.498). A

religido de Peirce ndo é pessimista. E por isso que ndo pode ser nem teoldgica nem subjectiva

nem individual: a teologia fez esquecer a Igreja que era a Igreja de uma religidao de amor.

Mortes anunciadas

Como a teologia, a literatura entrou também em processo. A Literatura esta a morrer.
Sintomas da morte da literatura sdo, por exemplo, as mudangas tecnoldgicas®. A coisa pode
dizer-se muito brutalmente — “Il n’y a pas d’essence ni substance de la littérature — la littérature
n’est pas, elle n'existe pas.ll” N3do ha nada de acidental, de resto, no encontro da desconstrucdo
e da literatura. “A desconstrucdo é inseparavel da questdo da literatura, anuncia outras praticas
de escrita que operam a subversdo do logocentrismo; a desconstrucdo é talvez o tecido secreto
da literatura”, escreve M. Goldschmit2.

Ha, sim, uma heteronomia que nos entrega na literatura aquilo a que Hélene Cixous
sobrenomeia a “Toute-puissance-autre”. Os dois tracos de unido entre estas trés palavras

parecem destinados a marcar que estas trés significacdes, o absoluto, o poder e alteridade sdo

no fundo a mesma coisa, a mesma Causa e a mesma lei — como literatura®®. “Que cette Toute-

9 “A Neglected Argument for the Reality of God” é a meditacdo que consiste em deixar que a mente contemple a

vontade, sem intengdo nem projecto, como jogando, os trés universos da experiéncia, da primeiridade (ideias
simples), a secundidade (coisas em bruto) e a terceiridade (as relagBes, o Signo); da contemplagdo da harmonia
destes trés universos nascera a admiragdo e a hipétese da realidade de Deus se impord em toda a sua necessidade.

10 J. Hillis Miller, On Literature, Routledge, London e New York, 2002, p.10.

1 Jacques Derrida, “Demeure”, in Passions de la littérature, Paris, Galilée, 1996, p. 93.

12 Marc Golschmit, op. cit., p. 114.

13 Jacques Derrida, Généses, généalogies, genres et le génie, Paris, galilée, 2003, p. 67.



puissance-autre nous prive, sous le nom de littérature, du droit ou du pouvoir de trancher entre
le littéraire et le non-littéraire, entre la fiction et le témoignage documentaire, voila une
situation sans équivalent au monde et dans I’histoire de ’humanité» (/bidem, p. 6).

A querela iconoclasta que Niceia (787) pretende regular atravessa todas as idades como
um questionamento de fundo. Roberto Calasso escreveu um ensaio sobre os deuses que
habitam a literatura - trata-se dos deuses, ndo do monoteismo - partindo desta afirmacdo: se a
sua evocagao é tao frequentemente efeito de estilo na literatura moderna, a sua presenga na
Grécia foi acontecimento, evidéncia; volta a sé-lo para a "escola pagd", de Holderlin a
Baudelaire. “Os deuses s3ao hospedes fugazes da literatura. Atravessam-na, com a esteira dos
seus nomes. Mas também a abandonam, pouco tempo depois”... “Tudo acaba em histéria da
literatura”®. Pode perguntar-se: onde estd a "onda mnemonica" que ainda aflorava em
Holderlin e Nitzsche? Estdo eles na crista da vaga (como em Voltaire)? E qual é a diferenca entre
a epifania antiga e aquela que pode sobrevir? A esperanc¢a do regresso de Dionisio converteu-se
em parddia (Lautréamont), a literatura é agora a cena em que os deuses e 0s espectros reinam.
Hoje (cap. VIII), os deuses apenas se manifestam como acontecimentos mentais; é uma situacdo
de sempre, no fundo porque "contrariamente a ilusdo moderna, as forgas psiquicas sdo

fragmentos das forgas dos deuses, e ndo os deuses os fragmentos das forgas psiquicas".

]
Posicoes

Ha posicGes, no interior da pratica literdria, em que Cristo é o “Ultimo deus” (Schelling),
o “intenso” (M. G. Llansol), uma impostura (W. Burroughs), Deus é uma palavra vazia para Rui
Nunes e os seus Rostos, e a sua estética da desfiguracdo!®. F. Arrabal (EI cementerio de
automoviles, 1957), Jorge Luis Borges ("Cristo en la cruz", Los conjurados, 1985), Virgilio Pifera
(Jesus, 1948), Miguel de Unamuno, Don Manuel bueno, martir, 1931) merecem uma referéncia
alta na cultura espanhola. Mas poderiamos também citar Pessoa, Pascoaes, José Régio, que a si

proprio se define como mistico (cap. IV da Confissdo dum Homem Religioso) Jorge de Sena, Ruy

14 Roberto Calasso A Literatura e os Deuses, Gética, 2003, p.11.

15 Rui Nunes, Rostos, Lisboa, Reldgio D’Agua, 2001. A Boca na cinza, Reldgio D'Agua, 2003.



Belo, com o seu “deserto de Deus” (Boca Bilingue, Homem de Palavra(s) e o seu “caminho do
niilismo” (A Margem da Alegria), Rui Cinatti, Armando Silva Carvalho, entre nés. Em Agustina
Bessa-Luis, “sem teleologia de redencdo, os homens permanecem Os Incurdveis (1956) de
paixoes e habitos sem outro horizonte que o de A Muralha (1957)”, escreve Seabra Pereira
numa sintese notavel sobre a literatura portuguesa entre 1950/2000%6. O peso do imaginario e
do léxico judaico-cristdo estd todavia presente, in nuce, ou expliciticamente, tanto em Pedro
Mexia, como em Manuel Alegre de Babilénia, como no visionarismo 6rfico de Herberto Hélder,
como no paracletianismo heterodoxo de Natdlia Correia, como no misticismo de Antdnio
Barahona da Fonseca do Rizoma, e dos Lugares de Lume, como no Deus Nu(lo) de Ramos Rosa,
ou mesmo no “ateismo catdlico” do “Prefacio” de Jorge de Sena a 22 edigdo de Poesia |, em
1977. Na poesia de Sophia de Mello Breyner!’ a componente religiosa da sua obra é
interpretada de diversas maneiras: “poeta catdlico, no sentido mais estrito da palavra” (Graga
Moura) — o que parece indefensavel, a menos que se entenda em sentido de “universal”, ou
entdo “Um dos raros poetas pagdos do nosso tempo” (J. Vidal) — o que parece demasiado
simples porque teremos de dizer a seguir que o deus da Biblia estd por vezes presente nesta
obra, que a figura de Cristo atravessa alguns dos seus mais belos poemas ou ainda em que
Sophia quis reconciliar Apolo o Cristo'®. Estd |4 a solid3o, o medo, o eclipse do divino a partir de
1950, mas estd |a também a esperanca “A terra emergira pura do mar/De lagrimas sem fim em
gue me invento”.

Ha posicGes em que explicitamente Deus é a personagem principal, Adélia Prado, por
exemplo. “Deus é para ela a explicagdo ndo explicada que tudo harmoniza e justifica” (Ferreira
Gullar). Dai esse trago de constante jubilo alimentado por um sensualismo sem barreiras nem
distingbes. Clarice Lispector estard mais perto de Job, mas sdo dela estas palavras: “Deus repleta
o ser”®. Ha posi¢des que oscilam muito e que nunca sdo de clara assuncdo do teoldgico. Rilke,
gue vé no progresso técnico o horror omnipotente do homem que se libertou de Deus: “Vé

como a maquina”, |é-se em Os sonetos a Orfeu, “rola e se vinga e se mete de través no nosso

16 J. C. Seabra Pereira, “Problematica da fé e experiéncias cristds na literatura portuguesa”, in A Igreja e a Cultura

contempordnea em Portugal 1950/2000, (coord.), Braga da Cruz e N. Correia Guedes, Univ. Catdlica Portuguesa,
Lisboa, 2001.

17 Malgré les ruines et la mort, trad. de Joaquim Vidal, Différence, 2000.

18 Para Maria Gabriela Llansol « Dionisio e o Crucificado sdo os guardadores do mundo”, OVDP, p. 226.

19 Clarice Lispector, Agua Viva, 62 edi¢do, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1980.



caminho e nos enfraquece”, é também poeta de um Deus impessoal, ausente, metafora das
metaforas, um ruido sem referente. O mundo técnico da maquina e da industria, a morte
andnima do mundo moderno ndo participam na construcdo do divino. Cristo a seus olhos nao
passa de um homem entre os homens, impotente, ladrdo de todas as energiasZ’. A sua religido,
sentimental e especulativa, seria de facto nietzscheana e ateia. A sua religido que, segundo
Kierkegaard poderia ter-lhe permitido ultrapassar a dialéctica da estética e da ética, é
demasiado angélica para ser reconhecida como auténtica?l. Resta-lhe “o espaco interior do
mundo (Weltinnenraum), simultaneamente mundo e divino interiorizados pelo poeta e eu
poético exteriorizado no mundo e o divino, espago total, equilibrado, aberto, um espacgo tao
intacto como o interior duma rosa, o espaco angélico”?2. Rilke escreve: “A minha verdadeira
tarefa é o mundo ja ndo visto pelo homem, mas pelo Anjo”. A tarefa poética consiste “em
transfigurar as coisas no invisivel”. O Anjo das Elegias de Duino sera essa figura terrivel e
perturbadora de beleza supraterrestre que dd acesso a um mundo superior, que sera o garante
da invisibilidade. Escreve Rilke a Hulewicz: “o Anjo das Elegias é essa criatura na qual a
transformacdo do visivel em invisivel que nos realizamos aparece ja realizado”. Aqueles que ndo
se sentem seguros no “mundo interpretado”, o espac¢o angélico, “tdo intacto como uma rosa”,
estd |4 para figurar essa eterna corrente “barroca”, que vai da vida a morte, esse fluxo
incessante entre os “dois reinos” que percorre a metaforicidade poética®. Se pensamos na
mistica religiosa cristd em sentido preciso e técnico, Rilke ndo é um mistico. O Deus ou o Anjo
gue ele encara ndo é o Deus pessoal e histérico da Biblia, incarnado em Jesus. A religido de Rilke,
sentimental e especulativa, é de facto nietzscheana e ateia. A sua religido é demasiado angélica
para ser reconhecida como auténtica. Maria Gabriela Llansol, que traduziu Frutos e
Apontamentos de Rilke, escreve na introducdo que “Os Anjos de Rilke reconheciam certamente

a sua impoténcia face a estabilidade dos sentidos e das formas”?4. O Deus-Catedral do Livro de

horas é um Deus inacabado, em pedacos, que o artista reine em interlocu¢do com ele. Diante

20 Ver a peca em prosa: L’Apétre, edicdo La Pléiade 27-32.

21 Ver Frangois Schanen, “La transcendance dans I'immanence”, in (dir.) Paul Plouvier, Poésie et Mystique, Paris,
L’'Harmattan, 1995, p. 91.
22 Ibidem, p. 105.

23 Christine Buci Glucksmann, La folie du voir, Paris, Galilée, 2002, p. 30.

24 Rainer Maria Rilke, Frutos e Apontamentos, traduc3o de Maria Gabriela Llansol, Lisboa, Relégio D’ Agua, 1996, p. 8.
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deste Deus estd o monge, pintor, poeta que se sente soliddrio dele, em interdependéncia com
ele, de tal modo o sente: “Que faras tu, Deus, se morro/ Eu sou o teu vaso (e se me quebro)?”

Ha outras posicoes. G. Agamben revela-nos um imenso poeta italiano deste século,
Giorgio Caproni, que morreu a 22 de Janeiro de 1990. A tese de Caproni é uma espécie de
plagianismo levado ao extremo: a Graga é um dom tdo profundamente infundido na natureza
humana que é sempre res amissa, inapropriavel?>. Nem a nocdo de teologia negativa é aqui
pertinente?®. Em Caproni a teologia poética (“pathothéologie”) da modernidade vai até as suas
ultimas consequéncias —ao seu colapso. Ora, esta ateologia poética nasce, segundo Agamben na
alba do século dezanove pela mao de Hoélderlin “Ele ndo tem necessidade de nenhuma arma, de
nenhuma/ astlcia, enquanto a auséncia de Deus o ajudar”. Aqui teria comecado um desabar
sonambulo do divino e do humano para uma zona incerta e sem sujeito, achatada sobre o
transcendental. O préprio da ateologia poética, relativamente a teologia negativa, diz Agamben,
é a coincidéncia singular do niilismo e da pratica poética, através de que a poesia se torna o
laboratdério em que todas as figuras conhecidas sdo desarticuladas para dar lugar a novas
criaturas para-humanas ou subdivinas: o semi-deus hoérderlineano, a marioneta de Kleist, o
Dionisio nitzscheano, o anjo e boneca de Rilke, até a ‘cabeca medusa’ e ao ‘autdomato’ de
Celan?’.

Jean-Luc Nancy mostra como, por exemplo, em Blanchot o nome de Deus ndo esta
simplemente ausente. Foge e regressa, é ou fechamento afastado depois evocado no seu
proprio afastamento. “Blanchot, assurément, afirme un athéisme, mais ne I'affirme que pour
mieux conduire vers la nécessité de congédier ensemble et dos a dos I'athéisme aussi bien que
le théisme»?®. Blanchot associa de facto em L’Entretien infini o ateismo a escrita. Qual o fito?

Arrastar o ateismo para o lado dum “absentheisme” do sentido, para la de qualquer posicao

25 Giorgio Agamben, op. cit., p. 107.
26 A tradi¢do da teologia negativa em que se inscreve Mestre Eckhart e as relagGes subtis que ele mantém com os
seus principais predecessores foram magistralmente expostos por Lossky. O mais adequado discurso sobre Deus é o
siléncio. Veja-se a réplica de Jean-Luc Marion a objecgdo de Derrida segundo o qual (1) a teologia conhece apenas as
duas figuras da predicagdo metafisica (afirmagdo, negagdo) sem terceira via; (2) inevitavelmente, a via negativa, para
ndo cair no ateismo, obriga os tedlogos a positiva-la, de um modo que é ou vergonhoso ou honesto: (3) o recurso
apenas retorico a eminéncia “sobreessencial” reforga a inscricdo da questdo de Deus no horizonte da esséncia; (4) a
pretensa “teologia negativa” cai na algada da desconstrugdo (De surcroit, puf, 2001, p. 179).

27 Ibidem, p. 109.

28 «Le nom de Dieu chez Blanchot», Dossié Blanchot, magazine littéraire, p. 66.

10



dum objecto de crenca ou de descrenca. “Le sens absent”. A escrita designa o movimento de
exposicao a essa fuga do sentido que retira ao “sentido” a significacdo para lhe dar o préoprio
sentido dessa fuga — um élan, uma abertura, uma exposicdo incansavel que foge da fuga como
foge da presenca. Nao estamos diante nem do niilismo, nem da idolatria dum significado. A
Unica questdo que resta é esta: o nome de Deus pronuncia-se. Deus é um nome sem conceito “a
I'extrémité et a I'exténuation de la signification” escreve J.L. Nancy?®. Este nome n3o responde 3
questdo do “que”, como o “ser” ou o “neutro”. Ao encontro do ateismo e na escritura
comparece o humanismo do grito o humanismo que abandona toda a idolatria do homem e
toda a antropoteologia. “Il crie dans le désert”, escreve Blanchot, que tem manifestamente uma
relagdo de fascinio com o Nada. A morte de que fala Blanchot ndo se confunde com a morte
humana. O autor do «pleure sans larmes» faz dele irremediavelmente um niilista. Ndo ha
literatura sem uma experiéncia radical que recusa a subjectividade, que nos transporta mais
para o rasgao do que para a trama das coisas. Esta experiéncia traz a cena o Nada, a cinza, o
confronto com o abismo do vazio. Podemos, contudo, recusar identificar o poder revelador do
Nada com “ a imensa passividade da morte”, como o diz Blanchot. Podemos recusar a necrofilia

da literatura, podendo também trazer a luz a ressuscitagao, o jubilo da existéncia.

O que é a literatura

A crencga é o pao das instituicdes (e a literatura é uma instituicdo). Pragmaticamente, a
Literatura é uma teoria da crenca, uma adesao, a partir de que se esta pronto a agir. A producdo
da crenca estd ligada a uma economia dos bens simbdlicos, como o demonstrou P. Bourdieu®.
Pelos seus desenvolvimentos, os seus recuos e as suas desloca¢des, o crer é um lugar
estratégico da comunicacdo assente em dois postulados: a) hd um outro; b) deve haver sentido.

Com efeito, a crenga apoia-se no dizer dos outros, marca um diferido do saber em relacdo aquilo

29 J.L. Nancy Ibidem, p. 68.

30 Pierre Bourdieu, "La production de la croyance", Actes de la Recherche en Sciences Sociales, n? 13, 1977. Cf. do

mesmo autor, Ce que parler veut dire, Paris, Fayard, 1982.
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gue se pode afirmar hoje, podendo definir-se como uma metdfora (M. de Certeau). Numa
perspectiva epistemoldgica (ou estratégica), H. Meschonnic é de opinido que "la science seule,
je la laisse au mathématisable, et a son régne, que est toujours désastreux pour le langage. La
théorie du langage n'est pas une science au sens des sciences exactes ou des sciences de la

"31 A ciéncia (da natureza ou da fenomenologia alem3) este autor opde uma critica do

nature
ritmo que é uma critica da ciéncia que, se é uma ciéncia, ndo o é no sentido cumulativo: "c'est
seulement au sens peut-étre indéfiniment enchoatif de ce qui se cherche en dehors du savoir -
une 'science nouvelle', au sens de Vico®?. Auerbach dizia que a literatura ocidental era
essencialmente uma representa¢do da realidade. Pode fazer-se a critica do mito idealista da
mimese, ou do mito da literatura como presenga. A mimese faz passar a convengdo pela
natureza. Podemos estar contra a metdfora da transparéncia que atravessa a histéria do
realismo. Mimese, verosimil, ficgdo, ilusdo, mentira, realismo, referente sdo termos que colocam
todos os problema da relagdo do texto e da realidade ou do texto e do mundo. A mimese é
repressiva: consolida o contrato social porque faz parte da ideologia (a doxa) a que serve de
instrumento, dizia Barthes.

O que é, afinal, a literatura? “If, on one hand, literature’s time is nearly up, if the
handwriting is on the wall, or rather if the pixels are, on the computer screen, on the other
hand, literature or the ‘literary’ is universal and perennial”, escreve Miller33. Deve concluir-se dai
qgue o florescimento da teoria literaria assinala a morte da literatura? A literatura ndo é uma
tecnologia, mas uma técnica do imaginario. Uma tropologia. Em ultimo caso, dizia Sartre, "C'est
toujours moi qui déciderai que cette voix est la voix de I'ange". Também dizia que a literatura faz
uso de uma orientagdo “nao transcendente” das palavras. Miller traduz o pensamento de Sartre
assim: as palavras da obra literdria ndo se transcendem a si préprias face as coisas fenomenais a
gue se referem. The whole power of literature is there in the simples Word or sentence used in
this fictious way”34. A discussdo de Kant e de Burke acerca do sublime mostra bem a

importancia dos jogos de contradi¢gdes (poder versus fraqueza, elevagdo versus humilhacdo,

31 Henry Meschonnic, Critique du rythme, Paris, Verdier, 1982, p. 17.

32 Ibidem, p. 18.

33 op. cit. p. 35.

34 H. Miller, Ibidem, p. 16.
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etc.) que estruturam a "faculdade de desejar". Ao abrir os caminhos do sublime, esta faculdade
baliza de certa maneira a procura do sentido "a-vir". Esta "faculdade de desejar, que os misticos
conhecem bem "cria um excesso". "Le désir crée un excés. Il excéde, passe et perd les lieux. Il
fait aller plus loin, ailleurs. Il n'habite nulle part. (...) Il continue donc a marcher, a se tracer en
silence, a s'écrire", escreve Michel de Certeau®®. E desse excesso sobre a linguagem comum que
nasce o desejo de literatura.

Falemos da literatura como Beckett: "Ici tout bouge, nage, fuit, revient, se défait, se
refait. Tout cesse, sans cesse. On dirait I'insurrection des molécules, l'intérieur d'une pierre un
milliéme de seconde avant qu'elle ne se desagrége. C'est ca, la littérature"3®. A pratica da
linguagem (literatura) ha-de ter que ver com algo que permanentemente muda, se transmuda,
desagrega, reconfigura no excesso da linguagem e que ndo se compadece com "missdes" ou
"engenharias de alma" habitualmente atribuidas aos que habitam o reino do "escrevivel".
Samuel Beckett é de facto um dos escritores deste século que melhor permite pensar a relagao
entre a linguagem e a representa¢do, mas também a recusa da palavra a dizer outra coisa que
palavras. Comecemos pelo problema da representagdo.: "Watt se trouvait maintenant entouré
de choses qui, si elles consentaient. a étre nommeées, ne le faisaient pour ainsi dire qu'a leurs
corps défendant (...) A la vue d'un pot, par example, on en pensant a un pot, d'un des pots de
Monsieur Knott, a un des pots de Monsieur Knott, c'était en vain que Watt disait, Pot, pot"37.
Nds ouvimos, através das palavras deste personagem de Beckett o eco da interrogacao radical
sobre a linguagem, interrogacdo que implica uma nova determinac¢do da rela¢do entre a ordem
da linguagem e a ordem da representacdo. Entramos assim na experiéncia da desagregacao da
linguagem. Experiéncia dolorosa, por proceder do reconhecimento do abismo que separa as
palavras e as coisas. Agora vacilam as coisas e vacila o sujeito: "Je dis je en sachant que ce n'est
pas moi"®8. O sujeito humano deixa de ser uma instancia fundacional. Ligada a esta quest3o esta
a questdo do "nomeavel": "Ecrire aperception purement visuelle, c'est écrire une phrase dénuée

de sens. Comme de bien entendu. Car chaque fois qu'on veut faire faire aux mots un véritable

35 Michel de Certeau, La fable mystique, XVI-XVI siécle, Paris, Gallimard, 1982, p. 411.

36 Samuel Beckett, op. cit., p. 33.

37 Samuel Beckett, Watt, Paris, Minuit, 1968, pp. 81-82.

38 L'innomable, Minuit, 1992, p. 31.
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travail de transbordement, chaque fois qu'on veut leur faire exprimer autre chose que des mots,
ils s'alignent de facon a s'annuler mutuellement. C'est, sans doute, ce qui donne a la vie tout son
charme"?°.
Tudo pode funcionar como literatura, como tudo pode ser signo. Diga-se que a
literatura, que é uma instituicao cultural, consiste num determinado uso das palavras ou outros
signos. Literatura é aquilo que é designado como literatura. A resposta, semelhante a dada por
Goodman que propde que se passe a perguntar apenas “quando hd arte” em vez de “o que é a
arte” ilude uma outra questdo: “tudo pode funcionar como arte”. Silvina R. Lopes prefere propor
duas caracteristicas 1. A ndo resolugao do conflito entre o pragmatico e o ndo-pragmatico 2. O
desencadear de um movimento de pensamento sem assunto ou tema pré-determinado®®. A
nao-destinagdo é essencial a sobrevivéncia da literatura, segundo Mandelstam “o facto de se
dirigir a um interlocutor concreto corta as asas ao verso, retira-lhe o ar, o impeto. O ar do verso
é imprevisto”.

De que modo a literatura faz o contacto com o mundo? Qual a fun¢do da literatura?
Criar mundos, diz Llansol*!. Fornecer uma diferente e Unica realidade alternativa, uma hiper-
realidade (Hillis Miller). Derrida pensa a literatura como “idioma” — acontecimento e
singularidade — impedindo que se reduza as categorias de “obra”, de “sujeito” ou de “autor”. A
“carta postal” é a “esséncia” sem esséncia da literatura®?. Em ultimo caso, o autor duma obra
literaria escreve essa obra em resposta a uma implacdvel obrigacdo que |he é imposta de
converter “the matter of the tale”, na frase de Henry James, numa outra estranha materialidade

ndo material palavras®.

39 Samuel Beckett, Le Monde et le Pantalon, Minuit, 1989, p. 27.

40 Silvina R. Lopes, Literatura, Defesa do Atrito, vendaval, 2003, p. 14.

4 Maria Gabriela Llansol, O Senhor de Herbais, p. 137.

42 J. Derrida, Limited Inc., Paris, Galilée, 1990.

43 J. Hillis Miller, On Literature, Routledge, London e New York, 2002, p. 79.
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Deus morreu

Deus morreu — eis a declaracdo maior do niilismo, que é a dissolucdo de qualquer
fundamento ultimo. Para os modernos, a dissolucdo dos fundamentos liberta. O niilismo é o
pensamento que sabe poder visar o universal somente passando pelo didlogo, o acordo e, se
gueremos, a caritas: “veritatem facientes in caritate” (Ef 4,15). Niilismo e hermenéutica sdo
sinénimos para G. Vattimo**. Ndo acabou com Nietzsche o motivo da morte de Deus, presente
na literatura alema desde o romantismo. A originalidade de Nietzsche estd em interpretar a
morte de Deus como um crime. Crime ritual? N3o precisa o insensato de solenidades expiatorias
e de ritos de purificacdo? No comeco do pardgrafo 343 da Gaia Ciéncia Nietzsche evoca-o assim:
"O maior acontecimento recente — a saber que "Deus" morreu, que a cren¢a no Deus cristdao
caiu em descrédito — comeca desde ja a estender as suas primeiras sombras sobre a Europa" (3,
573). Que Deus é este que o insensato diz morto? Paragrafo 125: "Que sdo ainda estas igrejas,
se ndo timulos e mausoléus de Deus?" E o Deus venerado nas igrejas, o da fé cristd, que
morreu. Mas afinal, que Deus morreu? Heidegger diz que as grandes metdaforas que dizem esse
facto - a seca do mar, o apagamento do horizonte, a terra que perde o seu heliotropismo natural
para se tornar em astro errante - convém perfeitamente ao Deus da metafisica ocidental, i.é., ao
Ente Primeiro da onto-teologia®®. O Anticristo: "Aquilo que nos distingue n3o é o ndo
reencontrar nenhum Deus, nem na histdria, nem na natureza, nem por trds da natureza, é o
ressentir que aquilo que veneramos com o nome "Deus", ndo como "divino", mas como
miseravel, absurdo, como prejudicial, ndo apenas como um erro mas como um crime contra a
vida" (6, 225). Quem sdo esses que vivem ainda das sombras de Deus? Mesmo continuando a
dizer que este mundo é vontade de poder e nada mais, eterno retorno e nada mais, Nietzsche
visa também aqueles que vivem na ilusdo de poder dispensar a hipétese "Deus" continuando a
manter os valores e as categorias fundamentais que tém a sua origem em Deus: ordem, beleza,

forma, sentido, finalidade, etc. Um mundo sem "Deus" é uma ficgdo insustentavel.

a4 G. Vattimo, « Nihilisme et émancipation », in LV, n2 258, p. 7.

45 Martin Heidegger, "Le mot de Nietzsche "Dieu est mort", p. 253-322.
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A frase: "S6 um Deus ainda nos pode salvar" (Heidegger, 1966), ndo é evidentemente
um extremo e religioso "recurso" a Deus. A palavra de Nietzsche segundo Heidegger "nomeia o
destino de vinte séculos de Histéria ocidental, significa que "o lugar vazio (de Deus) exige de
certo modo ser de novo ocupado". Este vazio é o da "desvalorizacdo" dos mais altos valores, de
onde decorre o niilismo: a modernidade julgou preenché-lo recriando outros valores e
entulhando-o através da vontade de poder. E necessario ainda um "Deus": ndo o Deus-morto de
Nietzsche nem aquele que esta nos céus, mas "aquele" cuja auséncia faz com que o homem,
diante do mundo e de si mesmo, se coloque como aquele que impde, domina, manipula e
destrdi da maneira mais barbara ou segundo as técnicas mais refinadas. Podiamos chamar-lhe
morada, sitio, dar-lhe um nome qualquer desde que indique a possibilidade para o homem de se
tornar "o testemunho ardente do Ser", de ser Acolhimento, Palavra que se dd e Palavra que se
recebe, e assim, talvez, salvar o Hoje da "raiva niilista".

"Sé um Deus ainda nos pode salvar" Quem é o Deus ultimo que nos pode salvar e que
Heidegger anuncia como uma palavra testamentdria? N3o se trata do Deus-Principio da
metafisica, nem do Deus vivo da religido. Talvez se trate do Deus que na época da "viragem",
Heidegger designa como "o Deus ultimo" (der letzte Gott). Que Deus é esse, se ndo é o da
metafisica nem da religido? S6 o pode ser o dos poetas. No ver de Badiou, ndo é da ordem do
luto, como o sera a relagdo obscura com o Deus morto. Também nao é da ordem da critica, ou
da defecgdo conceptual da totalidade, como o pode ser a relag3o filoséfica ao Deus-Principio. E
uma relacdo nostdlgica em sentido estrito que vé na melancolia as possibilidades dum
reencantamento do mundo através do improvavel regresso dos deuses*®. Este ateismo radical é
também o fim de qualquer promessa®’. A injun¢do aos poetas: "O imperativo do poema é hoje
conquistar o seu proprio ateismo, e portanto destruir do interior das poténcias da lingua a
fraseologia nostalgica, a postura da promessa, ou a destinacdo profética do Aberto. O poema
nao tem que ser o guardido melancdlico da finitude, nem o recorte duma mistica do siléncio,
nem a ocupacdo dum improvavel luto" (Ibidem: 21). Esperar um "deus a vir" como o sugerem
Holderlin e a tradicdo romantica, é idolatrar a ilusdo. Idolatrar a ilusdo, negar a morte sera a
funcdo da "religido"? Ficamos com qué? O Infinito? Mas o infinito confronta-nos com o caracter

perspectivista da existéncia, o infinito aterroriza (3, 480). O ateu rigoroso sabe que ndo pode

46 Alain Badiou, Court traité d'ontologie transitoire, Seuil, 1998, p. 19.

47 sobre a promessa vide Peter Sloterdijk, la mobilisation infinie, C. Bourgois, 2000.
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voltar a rezar, nem havera mais "Vingador" nem razao naquilo que Ihe acontece. Insuportavel.
Em que acreditas, tu, ateu? "E necessario determinar de nova maneira o peso de todas as
coisas" (3, 519). E que amas tu nos outros? A resposta de Nietzsche é esta: "As minhas
esperancas". Como ler a crenca das crencas que é o eterno retorno? Serd esta uma réplica da
doutrina paulina da ressurreicdao dos mortos, que é sempre a dos corpos? E a morte mesma que

é vista entdo como uma festa da vontade?

Vv

Aporias

“Literature derails or suspends or redirects the normal referentiality of language.
Language in literature is derouted so that it refers only to na imaginary word” (On Literature 20).
No rasto de Dinis o Areopagita, Eckhart afirma também que o nome de Deus é o nomen
innomabile — o esse absconditum de S. Tomds — e o nomen omninomabile. Ndo se pde em
palavra o verbo essencial. Platdo e Heidegger estdo de acordo ao desvalorizar e derivar a escrita
relativamente a palavra viva. O mistico esgota-se a dizer esta impossibilidade. A dizer, segundo a
expressao de Lévinas, o Dizer que estd para além de todo o dizer (Agamben, 1991). Resta-lhe
escrever ou proferir. A necessidade da linguagem nasce da incomensurabilidade da criatura e de
Deus. A mistica, como a poesia é a outra voz. A voz que vem de longe, um longe que esta
sempre aqui*®. Vemo-la como dicgdo da impossibilidade do dizer; como o espaco original da
linguagem. A sua arte consiste em destituir os signos convencionais para que se possa instaurar,
neste vazio de significacdo e de ciéncia, o sitio em que a criatura e o seu deus entrem em
ressonancia - em que uma para o outro é responso - vasto "espelho das almas simples",
reflectindo a nua simplicidade de Deus e de quem entra no seu olhar. Mas este espelho tem um
sentido duplo: enquanto mediacdo entre Deus e a criatura, é um receptaculo de Deus que nao
se pode olhar: "lugar de esplendor que a nossa vista ndo pode sustentar" (Minazzoli), deserto de

imagens e de palavras. Mas hd uma segunda face do espelho feita de errdncia e de

48 Octavio Paz, prefacio a Elizabeth Bishop Géographie lll, «Elizabeth Bishop, ou le pouvoir de la réticence», Circé,
1991, p. 7.
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multiplicidade: uma cena plural da linguagem, diccdo de Deus: "Queres aprender a gramatica?
Aprende a declinar Deus no plural" (Pedro Damido). Pode falar-se dos “jogos de linguagem” de
Eckhart que n3o cai nunca na armadilha das linguagens globalizantes*®. O primeiro traco da sua
linguagem é que ele nunca esta onde o imaginamos que esteja: quando pensamos que esta a ser
tomista, é neo-platénico. Uma segunda caracteristica é proceder por associacdes. Quando lemos
os Sermdes é frequente vé-lo passar de um tema a outro. A sua ldgica ndo é discursiva. A sua
I6gica é associativa. O seu discurso nao é linear, procede por jactos, aberto. Falar assim é rejeitar
o principio da totalidade. O caracter autoirdnico da sua escrita é outra caracteristica. Os
enunciados do Mestre culminam muitas vezes no paradoxo. Essa é a sua virtude. De acordo, de
resto com a defini¢do que ele préprio da do desapego: Quando uma palavra é concebida na
minha razdo, ela é antes de mais algo de tdo puro e incorporal palavra até ao momento em que
ma represento e se torne algo de imaginado. E sé em terceiro lugar é proferida exteriormente
com a boca; e mesmo essa é uma manifestacéo dessa palavra interior. Um dos titulos dos livros
de Jean-Pierre Jossua, La littérature et I'inquétude de I'absolu 50 contém em si uma entrada
possivel para abordar a questdo da literatura. Uma inquietude habita algumas obras literdrias,

crentes ou n30°L. Ha um texto de Yves Bonnefoy “Sur de grands cercles de pierre”>?

que leva ao
limite os modos de linguagem mistica, expressos, por exemplo, por Mestre Eckhart.

Para Bonnefoy, “la seule réalité, c’est I'étre humain engagé dans sa finitude”. Donde a
sua recusa de alinhamento com Heidegger, em relagdo intima com uma verdade transcendente
gue seria a esséncia do poético. Ora, a poesia, que “seguramente é linguagem, so vale se pde
em questdo os meios que lhe oferece a linguagem. A poesia ndo é identificdvel com uma
verdade formulavel, é apenas a relha do arado que revolve a terra em que o pensamento

semeara, para verdades que continuaro relativas as situagdes da vida social”®3. A poesia n3o se

confunde com a mistica ou com a teologia negativa, mas ha uma série de afinidades que ligam

49 Jean-Frangois Malherbe aitre Eckhart “Souffrir Dieu”, Paris, Cerf, 1991, p. 69.

50 Jean-Pierre Jossua, La littérature et I'inquétude de I'absolu, Paris, Beauchesne, 2002.

51 Yves Bonnefoy, Les Planches courbes, Mercure de France, 2001.

52 O texto apareceu no volume Qu’este-ce que Dieu (Bruxelas, Fac. S. Louis, 1985) e é retomado em Récits en réve
(Paris, Mercure de France, 1987, p. 229-233). Sobre a “teologia negativa” de Bonnefoy, ver Jean-Pierre Jossua, Pour
une histoire religieuse de I'expérience littéraire, T. Il,Paris, Beauchesne, 1990, p. 81-112. e sobre o vocabuldrio mistico
na sua obra mais recente “Yves Bonnefoy et la mystique” de Pour une histoire T. Ill, p. 210-220.

53 Yves Bonnefoy, « La seule réalité, c’est I'étre humain engagé dans sa finitude », entrevista dada a Robert Kopp, in

magazine littéraire, n2 421 junho 2003, p. 24.
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esta literatura a mistica. “Je leve les yeux, je rencontre une fois de plus, cette fois au-dessus
d’une arche, ce chiffre qui reparait sur tant de murs d’occident, un cercle ou un ovale dont le
rebord, une moulure en saillie sur la paroi, n’enserre nul miroir, nulle image peinte ou sculptée,
mais seulement rugueuse, grise, la pierre nue». A Nudez da pedra estd aqui bem sublinhada e a

4 IIII

sua verdade é “I'étendue, indéfinie, le désert”. Que sentido tem isto? “Dieu par la pierre”. Uma
pedra informe. Que é Deus entdo? “Dieu, en effet ce qui excéde le signe. Ce qui, signifié, serait
aussitot de I'éteint, serait déja de I'aussi inconcevablement absent du tison éteint que le silence
I'est du bruit, la ligne du point, la présence de la figure, Dieu ce qui, désigné, serait-ce du nom de
Dieu, mot qui accueille pourtant I'idée de la défaillance du sens, ne nous a laissé qu’une image,
ce qui nous induit au mensonge.» A negac¢do de qualquer determinagao da-nos, escreve Jean-
Pierre Jossua, la «réalité rugueuse» de Rimbaud elle nous permet aussi une expérience de
plénitude dans un agnosticisme total au sujet de I’absolu...Dieu est la métaphore de la poésie
qui libére les mots simples de leur surcharge en vue de parler de I'absolu. On n’appelle pas ce
dernier par son nom, mais dans un nom, n’importe lequel»°4. «C‘est ce qu’on nomme I'amour».

Maria Gabriela Llansol tem, de Rainer Maria Rilke, “0 mesmo tropismo pela luz”. Os
objectos oscilam num movimento de permanente mutagdo como as suas personagens, de resto,
sempre a irromper de um fio invisivel que o texto desbrava. Llansol esta ja muito longe do Anjo
de Rilke. A literatura ndo é uma agéncia de seguros, insepardvel das transformacdes da histéria,
embora n3o possa ser afectada pela histéria e pelo devir das técnicas®.

“ele sente que a literatura estd a morrer, incapaz de explorar o estranho da vida, o
estranho da linguagem, o estranho do humano, o estranho das coisas existirem” (OVDP, p. 264).

Jorge Leandro Rosa fala da “apophasis llansoniana”. Como se sabe o discurso apofatico
surge a partir da continua e exaustiva referéncia a impossibilidade de estabelecer preposi¢des
capazes de afirmarem um objecto ou de o nomear. A apophasis pode ser um modo de discurso
gue, “a partir do esvaziar dos nomes, opera como escrita da sua inteligibilidade e nominalidade
vertiginosas” (p. 9). O desafio é escrever uma obra no desdobramento da sua prdpria suspensao.

A suspensdo é aqui a de uma de-negacdo que é uma afirmacdo negativa da existéncia do texto,

da sua presenca tripla perante o autor, o leitor e a personagem. “Trata-se de uma escrita que é

34 Jean-Pierre Jossua “Formes de langage de la mystique en poésie », in Poésie et Mystique (dir.) Paule Plouvier, Paris,
L’'Harmattan, 1995, p. 21.

35 sem esquecer que a literatura esta ligada aquilo que em filosofia se chama a “questdo da técnica” e que a escrita é
de esséncia técnica.
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incapaz de narrar a sua descrenca porque, a cada momento, essa descrenca se suspende sem
gue uma crenca precisa a venha substituir”. Coleridge descreve a ilusdao poética da imaginacao
romantica como “a willing suspension of desbelief for the moment, which constitutes poetic
faith” (vol 2, p. 6). “Momentanea suspensdo voluntaria da incredulidade” que se identifica
correntemente com o contrato realista que liga o autor e o leitor. Coleridge distinguia a ilusdao
poética (“willing suspension of desbelief”) da halucinacdo (“delusion”) e qualifica-a de “fé
negativa que permite as imagens agir a partir da sua propria for¢a, sem denegacdo nem

afirmacgdo da sua existéncia real pelo julgamento”.

A

Enunciagdo (poética) de Deus

A teologia faz mais do que oferecer-nos conteldos inéditos de experiéncia ou palavras
inauditas, deixa-nos redeterminar as nossas habilitagcdes para a experiéncia, a palavra, a escuta
das palavras®. A teologia é filha da histdria, filha da paciéncia do Deus que permite que a
histéria continue, filha dos trabalhos que esta permissao lhe impd&e. A palavra chega-nos ferida.
A condicdo alusiva da presenca de Deus no mundo faz dele uma realidade ndo manipulavel,
indisponivel, porém certa e incrivelmente préxima do ser humano.

Uma enunciagdo poética de Deus vigia o dia e a noite, pronta a captar o sentido em toda
a parte em que ele se manifesta, sempre em busca, como o Eros platénico que ndo se contenta
nunca com o que tem, sempre na frecha do kairos, desse momento de que Jankélévitch dizia
que, se o falhdvamos, falhariamos "a nossa manha de primavera". Uma enunciagdo poética de
Deus ndo pode ceder a desincarnacgdo. Cristo passou por ladrdo de todas as energias aos olhos
de Rilke®’. S6 a incarnacdo como lugar de encontro do visivel, invisivel, s6 o olhar que nos pde
em relacdo nos salva. Neste mundo, Deus ndo é a pura imaginagdo ou a projec¢do das nossas
necessidades ou ilusdes, como o entendem os pais do ateismo moderno (Fuerbach e Nietzsche).

Deus é graca, e é, como tal, que tanto pode ser acolhido como rejeitado.

56 Jean-Yves Lacoste, Le monde et I'absence d'oeuvre et autres études, PUF, 2000, p. 158.

57 ¢t a peca em prosa: L'Apétre in Edition de la Pléiade 27-32.
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Uma enunciacdo poética de Deus deve partir das fontes da alegria, apoiar-se na porta,
dar consisténcia a presenga, as coisas no instante. Escrevia Michaux: "Un moment appelant
d'autres moments"®8. E necessario partir da experiéncia e n3o da sua ocultagio que passa por
formas de intoxicacdo e de narcdtico que representa a moral, o heroismo e a religido. E
necessario comecar por uma desintoxicacdao do "ideal", abrindo a experiéncia ao "milagre" dos
encontros, ao extremo dos possiveis, da separacdo e dos "renascimentos". Philippe Jaccottet,
entre outros, ilustra maravilhosamente a forma de sensibilidade que a poesia contemporanea
exprime: o espago tensivo polarizado pela transparéncia e pela opacidade, o Aberto cuja
expressao simbdlica é o “o vazio” ou a “brancura” (a graga escondida das flores), a Epokhé das
instancias psicologicas (ego-logicas) e ontoldgicas (ecoldgicas) da actividade sensivel, a
desmultiplicacdo numa miriade de “pequenas percepcdes” e em que o mundo visivel nos é
descrito como totalidade impossivel, fragmentada em quanta e qualia®.

Uma enunciagdo poética de Deus ndo pode ceder a fusdo. No relato do Génesis

encontra-se o paradigma de qualquer diferenca: a dos sexos, o paradigma da falta como
destruicdo duma diferenca, o paradigma da angustia como desdiferencia¢do. O fruto da arvore
do conhecer-bom-e-mau é simultaneamente figura da diferenca homem-mulher e da obra desta
diferenca, a crianca. Comer este fruto é dessimbolizar a diferenca dos sexos e das geracoes.
Uma enunciagdo poética de Deus deve levar a desimaginagdo, porque a imagem ¢é
frequentemente um impedimento para "ver" a Deus. "O desejo, escreve Feuerbach na sua
Teogonia, é a manifestacdo original dos deuses (...) a religido ndo é sendo a convicgdo e a
certeza que tem o desejo de ser preenchido" (SW IV, 274). Deus é, nesta perspectiva, o objecto
obscuro do desejo humano, trazendo-lhe uma satisfacdo imaginaria. E a for¢a da imaginagdo
gue da a religido a aparéncia de realidade.

Para S. Weil a imaginacgdo trabalha continuamente para tapar todas as fissuras por onde
possa passar a graca. "A imaginacdo que vem colmatar vazios é fundamentalmente mentirosa".
Quando os espelhos se quebram, a primeira coisa a cair é a imagem, melhor, a pele da imagem.
Ligue-se, pois, a desimaginac¢do ao estilhacamento do estddio do espelho. O desastre é que o
infigurdvel cole ao visivel, tornando-se incorporacdo: militar/religiosa, violéncia: assassina,

asfixia fusional.

58 Henri Michaux, Moments, Gallimard, 1973, p. 115.

59 Jean-Claude Mathieu, Philippe Jaccottet, I’évidence du simple et I’éclat de I'obscur, José Corti, 2003.
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"Por isso peco a Deus que me liberte de Deus"! Ou seja, que me liberte da imagem falsa
de Deus que amiude fazemos dele. S. Weil faz uma experiéncia de Deus iconoclasta, de
"descriacdo". A "descriacao" pode interpretar-se no sentido mistico do Nada existencial ou da
encarnacdo (Fil 2, 7). E renuncia, imitacdo da renuncia de Deus na cria¢do. Deus renuncia, em
certo sentido, a ser tudo. Nds devemos renunciar a algo. S6 se possui aquilo a que se renuncia. A
criacdo é consequéncia do acto de entrega mais definitivo de Deus. Deus cria retirando-se,
esvaziando-se. Ndo existe como Deus absoluto, inacessivel, imagindrio...Mas comega a existir
como Deus anulado, encarnado. Deus afasta-se para nao ser tido como um idolo e aproxima-se
como o irmdo comum. Assim entende S. Weil a presenca alusiva de Deus: "E Deus quem por
amor se retira de nés com o fim de que possamos ama-lo". Porque deus "é quem, mediante da
noite escura, se retira para ndo ser amado como o tesouro pelo avaro...E ndo quer que o
amemos como o avaro ama o seu tesouro, porque o tem perto, possuido. Mais ainda, pode-se
amar a Deus exactamente quando te vem ao pensamento que nao existe tal como o imagino".
Amamos em verdade e espirito quando nao temos a Deus, quando acreditar nele ndo nos traz
nenhum beneficio.

N3o estamos condenados ao mutismo nem a teologia negativa. Ndo estamos
condenados nem a nomeag3o cataféfica de Deus, nem & “metafisica da presenca”®. “Le langage
a commencé sans nous, en nous avant nous. C'est ce que la théologie appelle Dieu et il faut, il
aura fallu parler”, escreve J. L. Nancy®l. Pode a Biblia suportar a ideia tragica sem renegar a
Promessa de que Abrado é testemunha? A Biblia é uma circulacdo de palavras que apontam
para um nome indizivel. A Biblia tanto dd lugar ao desesperado (cf. salmo 88: "a minha
companhia é a treva"), ao explorado, como aquele que, pela sua riqueza e descendéncia, se
julga abencoado por Deus. O Deus implacavel de Saul coexiste com o Deus de ternura de Oseias.
N3o estamos condenados a um sé modo de dizer. Talvez seja o dizer alusivo o que mais convém
ao Deus absconditus. Essa alusividade mistica é a mais viva expressdo do Deus absconditus que
anulando-se, ficando fora do alcance imaginativo nos da a possibilidade de um encontro real e

pessoal com ele na pura e nua verdade do coracdo. O crente, em virtude do exemplo do

60 Para Denis, a denominagdo deve manter Deus fora de qualquer nome préprio, sem cair na presen¢a “Deus

conhece-se através do conhecimento e também através do desconhecimento” (Noms divins, VII, 3, 872 a). A
denominagdo ndo desemboca numa metafisica da presenca mas, escreve Jean-Luc Marion, numa “pragmadtica
teoldgica da auséncia” — entenda-se o facto que o nome que Deus se d&, que se dd como Deus tem como fung¢do
protegé-lo da presenca.

61 «Comment ne pas parler. Dénégations », in Psyché, Invention de I'autre, Paris, Galilée, 1987, p. 561.
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testemunho por exceléncia para o cristdo, Jesus, pensa que a figura do deus verdadeiro é a
daquele que n3ao quebra a palavra viva, mas a escuta. A qualidade mais alta do Deus biblico
parece ser a que C. Duquoc aponta: "n3o obturar o espaco"%2. A proximidade pressentida do
mundo de Deus é um encorajamento discreto e seguro. Como se diz de Moisés: (He 11,27). Em
definitivo, sé o encontro do rosto pode ainda quebrar a rude escama que faz de cada um, um
ser para si. Deus vem a ideia no face a face com o préximo.

Que fazer com a frase de Paulino de Nola. "A nossa Unica arte é a fé, e Cristo é o nosso
canto"®3? A religido comega com a vida e ninguém se pode dizer s3o e salvo da religido. A vida é,
por sua propria constituicdo, o lugar pré exceléncia da interrogatividade humana. A pergunta
essencial é esta: que vida nos permite viver — essa “impulsdo cega” que descreve a biologia?%*
“Esses homens e mulheres (porque este foi um meio humano que ndo discriminou uns e outros)
importa imagina-los como atletas de uma ambigao feitos de um so vortice, intensos, exclusiva e
metodicamente ocupados a utilizarem as suas préprias vidas como o lugar, por exceléncia da
interrogacdo humana, e o meio exclusivo da resposta a encontrar”®. Derrida descobre, tematiza
e conceptualiza a vida como tracos, cinzas, espectros. Afinal, as cinzas sdo a “esséncia” sem
esséncia da matéria”. Pode pensar-se a literatura como a superficie sem profundidade, a
superficie imanente mas estratificada das coisas, a “textura” dos fendmenos. Ndo é a literatura
também, a seu modo, a forma que tem a vida, de responder a palavra que nela se gera, de dizer

sem nomear (perifrasticamente) o efeito jubiloso do aberto?

62 Christian Duquoc, "La question du tragique", in Lumiere & Vie 198, p. 99.

63 "At nobis ars una fides et musica Christus" (Carmen 20, 31: CCL 203, 144).
64 Michel Henry demonstrou, mais de uma vez, que esta vida é um sentimento, melhor um “pathos” que ndo vem do
mundo.

65 Maria Gabriela Llansol, O Senhor de Herbais, Lisboa, Relégio D’Agua, 2003, p. 124.
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