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PELA FILOSOFIA NAO CHEGUEI A LITERATURA

Eduarda Dionisio

(Escritora)

Comecei por dizer que ndo viria aqui porque me sinto «estrangeira» a Filosofia. Nem sei
dizer o que ela é. Com essa recusa, estaria logo a rejeitar um «caminho» que o titulo da sessdo
aceita como possivel: «Da Literatura a Filosofia».

Mas umas trocas de palavras com organizadores simpaticas e convincentes fizeram-me

dizer que sim num segundo momento. E aqui estou. E desde ontem.

Antes de comecgar, julgo que devo dizer qual é o meu «estatuto»: simples
«consumidora» (irregular) e (ex-) produtora de literatura (vulgo, «leitora» e «escritora») — o
gue, no meu caso, incluiu «tarefas» de «analista» (fiz «critica literaria» uns tempos) e «docente»
(dei aulas de portugués no ensino secundario mais de 30 anos e organizei com outros «livros
escolares» com textos literdrios dentro). E, a ndo esconder nem perder de vista: sou incapaz de

ler «filosofia».

Tentarei explicar porqué:

Ndo desenvolvi uma capacidade de «abstrac¢do» necessaria, ndo aprendi a lidar com
«conceitos». Habituei-me a mover-me no «concreto» — de que a «filosofia» para o ser se
«alheia».

E passo a concretizar com exemplos de palavras de que se fazem titulos de livros de
«filosofia» classicos, que logo na estante me sdo «opacos».

NADA (percebo «nada» quando quer dizer «coisa nenhumay, o francés «rien» («res» em
latim queria precisamente dizer «coisa»), mas ja ndo percebo o «nada» que em francés é

«néant».



O mesmo me acontece com SER: julgo perceber o sentido de «ser» quando em francés
significa «estar» ou quando depois dele precisa de um «qualquer coisa» (um nome predicativo
do sujeito, diz-se ou dizia-se «em gramatica»); deixo de perceber quando o verbo passa a nome
com um artigo definido antes: «O ser».

Coisa semelhante se passa com INFINITO — uma «realidade» que me «assusta» e que sé
consigo vagamente apreender com imagens: os antigos rétulos das garrafas de Agua das Pedras,
com garrafas que tinham rétulos com garrafas com rétulos com garrafas (mas ainda aqui o
infinito tinha um «fim»: quando o espac¢o deixava de dar para a garrafa seguinte que so se podia
«imaginar»...). Processo semelhante ao da «mise en abime» nos romances, nos filmes, nas pecas
de teatro (mais simplesmente: a literatura na literatura, o cinema no cinema, o teatro no teatro)
mas que, no fundo, nunca chegam ao «abismo», ficam no primeiro passo que se poderia
reproduzir, mas nao reproduz... Também ja tenho tentado chegar ao «infinito» com a imagem
dos espelhos paralelos, mas as casas ndo tém as paredes tao paralelas como «deviam» e o olhar
também tem os seus «limites» — que o «infinito» recusa...

Dito de outro modo, nunca aprendi/adquiri essa outra linguagem onde palavras
correntes passam a querer dizer «outra coisa», provavelmente também porque aplico a
«curiosidade» e o «esforgo» a outros tipos de «trabalhos», de «exercicios».

E por isso talvez, utente e praticante de artes varias, ndo me interessa «o belo» (objecto
das «Estéticas»), mas as «coisas belas»; e, observadora e por vezes participante em acg¢des
«civicas» (prefiro dizer «politicas») em que a «ética» entra, ndo me interessa «o Bem» e «o
Mal» (objecto das «Eticas»), mas as obras, os objectos, os gestos, as vidas que tém «ética»

dentro.

O que pode interessar aqui neste encontro é tentar perceber donde vem essa minha
«incompatibilidade» com a «Filosofia», que jugo ndo ser caso raro nem excepcional. O percurso
escolar que tive (diferente e semelhante ao de tantos outros) pode contribuir (pelo menos em
parte) para uma explicagao.

Uma vez que «Literatura» e «Filosofia» sdo nomes de duas disciplinas escolares, uma

vez que é sobretudo entre professores de filosofia que estou neste momento e uma vez que vivi

4



(aluna, professora) uns 55 anos ao toque da campainha, tentarei identificar onde, quando e

como, na escola me aproximei da «Filosofia» e esbarrei com ela.

Alguns «marcos»:

- Por volta dos 14 anos, no ultimo ano que fiz no Liceu Francés — a «seconde»,
correspondente mais ou menos ao actual 92 ano — onde estudei em francés os programas
franceses, como se estivesse em Franga, tive o primeiro contacto com textos de «filésofos» —
franceses, é claro — na disciplina de Francés (lingua «materna»).

Montaigne, Descartes, Pascal, Rousseau, Voltaire (reparem que ndo passei do século
XVIIl) eram autores de textos (e ndo de «obras» nem de «um pensamento»), ou seja,
«escritores» (e ndo «filésofos») que liamos e analisavamos (de maneira diferente para descobrir
coisas diferentes, é claro) como o Racine e o Corneille das Tragédias, o Moliére das Comédias, o
Ronsard dos Poemas, a Mme de Sévigné das Cartas, o Lafontaine das Fabulas, etc... Faziamos
«dissertacbes» (no sentido escolar e classico do termo — trabalho de «lingua» e de
«pensamento» com muitas regras) sobre qualquer deles, a partir de questdes que nos punham.
Uma diferenga no trabalho dos textos dos «filésofos» (que ndo eram assim chamados, que me
lembre) e também de outros «prosadores» ndo-fildsofos: ndo se aprendiam extractos de cor,
como acontecia com os poetas e dramaturgos.

Ou seja, a «filosofia» era «literatura» que, pelo menos no meu caso, ndo me conduziu a

«filosofia», se bem que percebesse (julgo eu) o que os textos diziam.

- Como ndo continuei no Liceu Francés até ao fim do curso, nunca tive |3 a disciplina
chamada «Filosofia», que na altura sé havia no ultimo ano do secundario, com muitas horas por
semana (julgo que 8). A minha «aprendizagem» da «Filosofia» fez-se como a dos meus
compatriotas da mesma idade que frequentaram o Liceu até ao fim.

Durante dois anos, ndo li um unico texto de qualquer «filésofo». A peca-base do
estudo» foi, neste caso, um manual — «o Bonifacio» — que percorria todas as «subdisciplinas» da
«Filosofia», resumindo teorias varias que iam da Psicologia a Metafisica, passando pela Légica, a
Estética, a Ontologia... A professora, muito reputada porque nao precisava de «ler no livro para

falar», expunha «por palavras suas» o que o livro dizia, ou seja, «por palavras de Bonifacio» o

5



que os fildsofos teriam dito. Lembro-me de um gesto que ela fazia sem «precisar de olhar para o
livro»: passar a pagina em que «ia» quando aquilo que dizia ja estava na pagina seguinte. Nao
sei se escrevi alguma coisa durante esses dois anos, para |a das respostas as perguntas nos
«exercicios escritos de apuramento» (actuais testes). Os Unicos «trabalhos praticos» de que me
lembro eram os «silogismos» — que pela «logica» conduziam a frases abstrusas e bastante
distantes daquilo que para mim era a «verdade» — cuja procura eu tinha chegado a associar a
«Filosofia». Tive altas classificagdes — o que me levou também a pbér em causa o valor desses

algarismos (aqui e no resto). Isto sem nunca ter conseguido perceber o que fosse a «Filosofia».

- Na Faculdade, curso de Filologia Romanica, li (com alguma dificuldade) obras de
«filésofos» (sobretudo da Antiguidade — Platdo, Aristételes...) que faziam parte das
«bibliografias» de cadeiras tais como «teoria da literatura» ou «histéria da cultura» (classica,
medieval, moderna...). Mas os textos «filosoficos» eram um «instrumento», ndo um objecto,
nao um «terreno com regras proprias». la-se buscar a «Filosofia» aquilo que eventualmente
ajudaria a perceber o que era a «Literatura» ou o que tinha sido uma determinada época. Ou

seja, nenhumas dessas leituras me aproximaram daquilo que eu julgava ser a «Filosofia».

- Mas o maior «trauma» escolar que tive em relagao a Filosofia fui eu que o provoquei, é
verdade, na minha santa ignorancia. Como havia «opg¢des» nos cursos e eu era dada as artes e
me julgava capaz de «tudo», escolhi logo nos primeiros anos de «Romanicas» como «op¢do» a
cadeira de «Estética» que era do ultimo ano do curso Filosofia... Devia julgar que os assuntos se
prendiam com «obras de arte», que o que se estudaria eram discursos do tipo Les Structures
Maitresses de I’OEuvre d’Art ou a La Correspondance des Arts de Etienne Souriau (por, onde,
alids se passou), reflexdes sobre arte dos prdprios artistas ou de teorizadores de arte, sei |14, mas
era sobretudo de Kant (tdo distante da Arte como eu da Filosofia...), de Hegel e de mais alguns
que se tratava, e eu ndo lhes conseguia meter o dente. Nem nunca viria a conseguir.

Se continuava a ndo perceber o que «Filosofia» fosse, passei também a ndo perceber o

gue a «Estética» era. (Apesar de, também aqui, as «classificacGes» ndo terem sido muito mas...)



Por estas razoes e por outras, fui consolidando ao longo da vida — escolar e ndo escolar —
a ideia de que «a literatura é arte e a filosofia é filosofia». Mesmo que se ponha a palavra
«filosofia» no plural — as filosofias —, o que até uma «leiga» como eu reconhece que tem de ser
feito. Basta, alias, olhar para as coleccGes de livros de «filosofia» (de ideias, de pensamento, se
se quiser) que circulam — por exemplo, a coleccdo «Biblioteca Bésica de Filosofia» das Edi¢des 70
e a colecgdo «Anthropos» da Relégio de Agua.

Quero com isto dizer que na Literatura é completamente impossivel separar «forma» de
«conteudo» — a «forma» é o «conteudo», o «conteldo» é a «forma», enquanto me parece
menos impossivel (talvez por ndo ser «filésofa»...) na «Filosofian. O que ndo significa,
evidentemente, que a Literatura ndo possa «falar de» Filosofia e a Filosofia ndo possa «falar de»

Arte. Mas isso é outro assunto.

Trés notas que me parecem fazer entender melhor essa diferenca:

1. Se se encarasse a Literatura (ndo como um discurso escrito, por vezes oral, mas) como
uma das Artes (o que as tradicionais expressdes «Artes e Letras», «Arte e Literatura» ndo
facilitam que se faca), a distancia entre Literatura e Filosofia seria tdo grande como entre
Pintura e Filosofia.

Quem se lembrara de dizer que ¢é «filosofia», por exemplo, o quadro de Gauguin Donde
vimos, o que somos, para onde vamos ou o quadro de Courbet A origem do mundo?

Quem se lembrard de os considerar «melhor» pintura por porem em evidéncia um
«pensamento», uma preocupacao talvez «filosofica»?

Ora, é isto que tantas vezes acontece com obras literdrias onde a «reflexdo», o
«pensamento» fica «a vista». A sua «superioridade» como «obra de arte» — em relagdo a outras
gue se ocupam do «concreto», do «local», do «temporal» — vem, nesse tipo de julgamentos que
se fazem, de parecerem aproximar do «universal» (da «filosofia»n) porque essas obras

«mostram» que o fazem.



2. A confusdo entre Literatura e Filosofia vem sobretudo de estas duas «disciplinas»,
digamos estas duas «actividades», se fazerem com textos, produzirem textos, precisarem da
«lingua», de a usarem.

Ora, 0 que me parece enriquecedor (e para as duas) é perceber que a usam de maneiras
diferentes e produzem objectos com caracteristicas diferentes, para ndo dizer opostas.

Que ha fronteiras entre elas, que sdo, claro esta, diferentes conforme as épocas, os
autores, os leitores — mais flexiveis ou mais duras, mas fronteiras.

O que me parece interessante, do lado da literatura, quando se |é ou estuda, por
exemplo, Fernando Pessoa — dos tais poetas muito enaltecidos porque sao «filésofos afinal» e
fazem poemas com «ideias», que felizmente ndo deitam fora — é descobrir porque é que um
poema que usa vocabulario da «filosofia», conjun¢des necessarias a exposi¢ao de um raciocinio
é um poema e ndo uma pagina de um tratado, que é «arte» e ndo «filosofia», mesmo que o
«assunto» pudesse fazer parte dela. Isto ndo impedird que os que estudam filosofia vao I3

buscar «ideias»...

3. Julgo também que a confusdo entre Literatura e Filosofia se acentua pela maneira
como é apresentada, lida, estudada, analisada, a Literatura no Ensino Secundario (Falo sé do
secundario porque é aquele que conhego).

E que, neste momento — e noutros momentos de outras maneiras —, a Literatura
(caracteristicas e sentidos dos textos) escapa-se entre dois pdélos contraditdrios onde a literatura
nao estd. O texto esvai-se entre uma furia de classificacdo (figuras de retdrica, processos
narrativos, etc.) que se aplica ao que se continua a designar por «forma» e uma tentativa de
«interpretagao» (do «conteldo») que se formula assim: «O que é que o Autor quis dizer quando
disse...». Ora o que ele «quis dizer» esta no que ele disse e na forma como o disse. Por as
pessoas a fazerem «parafrases» (em linguagem nao literdria), superando uma «incapacidade»
do autor, deitando borda fora aqueles que de uma maneira ou de outra foram descobrindo
coisas como «de la musique avant toute chose», ndo permite entender o que é a Literatura. Isto
mesmo pode mais facilmente atird-la para uma «filosofia de segunda»... onde por falta de
profundidade, de capacidade de raciocinio e de clareza, se embrulha a «falta de ideias» na

roupagem do «belo classificavel» — as tais figuras de «retérica»...



E tudo se complica ainda mais se se acrescentar a estes dois «pdlos» de atraccao
contraditérios outros dois, bastante praticados pelos «critico literarios» que restam e que
valorizam muitas vezes nas seguintes bases contraditdrias as obras «literarias»: quanto mais
essas obras se afastam do «pensamento» (ou seja da «filosofia») mais e melhor literatura ser3;
guanto mais se aproximam do «universal» (ou seja da «filosofia») mais e melhor literatura sera.

O que tem tendéncia a entrar com facilidade no «senso comump».

Essa «Filosofia» onde deveriamos todos conseguir «chegar», mas onde nem todos
«chegamy, terreno (pelo menos aparentemente) mais «especializado» do que a Arte (portanto
do que a Literatura) é-me estranho também por outras razdes:

- tem forte ligacdo a Academia (maior do que as artes);

- 0 papel social que tem tido a ter é mais distante ainda do que a das artes daquela que
«exijo» as «actividades» que me interessam e em que participo;

- a sua funcdo «politica» é habitualmente contraria a da prépria Politica, pelo menos

como eu gostaria que ela fosse.

N3o posso deixar de referir Paul Nizan — fildsofo e também romancista — que, em 1932,
chamou aos filésofos da altura «cdes de guarda» — expressdao que talvez pudéssemos hoje
aplicar a grande parte da intelligentzia (e ndo sé aos «fildsofos») e que Serge Halimi ha uns anos
retomou, chamando «novos cdes de guarda» aos jornalistas.

Paul Nizan, entre duas grandes guerras, considerava que «uma espingarda quando
chega a sua hora é mais poderosa do que a sociologia de Diirkheim: e sem duvida a nossa vida
ha-de conhecer um tempo onde teremos de consagrar mais tempo ao pensamento sobre as
espingardas do que ao pensamento sobre os pensamentos. Mas os que usam espingardas e os
que arranjam pensamentos empurram a mesma roda e levam a dgua ao mesmo moinho»®.

Considerava também que «a grande massa andénima dos homens que teriam

verdadeiramente necessidade de uma filosofia, ou seja de uma visdo homogénea do seu mundo

1 Paul Nizan, Les chiens de garde, Maspero, Paris, 1968. P. 94



e de um conjunto de julgamentos e de vontades claras, a grande massa dos homens que teriam
necessidade de ferramentas intelectuais eficazes, estdo privados pela burguesia desses
pensamentos estabelecidos para que tendem. Sé se lhes oferece essa filosofia multipla que
existe hoje. Que afirma existir universalmente, ou seja servir para todas as espécies de homens,
para todas as condicGes terrestres possiveis. Mas esta afirmacdo, esta pretensdo sdo
completamente vazias.»?

E responsabilizava os filédsofos: «Vivemos num tempo em que os fildsofos se abstém.
Vivem num estado de auséncia escandalosa. Existe um afastamento escandaloso, uma
escandalosa distancia entre o que a Filosofia anuncia e o que acontece aos homens apesar da
sua promessa; no proprio momento em que volta a dizer a sua promessa, a Filosofia pGe-se em
fuga. Nunca esta no sitio onde os seus servicos s3o necessarios. E, parece, demissiondria. Serd
mesmo preciso falar de abandono do posto, de traicdo.»®

O que o faz dizer também: «E mais que tempo de encostar os filésofos a parede. De lhes
perguntar o que pensam da guerra, do colonialismo, da racionalizagdo das fabricas, do «amor,
dos diferentes tipos de morte, do desemprego, da politica, do suicidio, das policias, dos abortos,

de todos os elementos que ocupam verdadeiramente a terra. E mais que tempo de lhes

perguntar qual é o partido deles.»*

Para quem tem interesse, como Paul Nizan tinha, em alterar o papel da Filosofia (ou
seja, transformar o mundo), julgo que a «tarefa» ndo consiste em meter a filosofia «dentro da
literatura» nem a literatura «dentro da filosofia», confundindo-as, mas em trabalhar as suas
«fronteiras», comegando por ter curiosidade e «puxando» por elas, deslocando-as
eventualmente.

E nesses terrenos assumidamente «ndo-literarios» uns, «ndo-filoséficos» outros,

«filoséficos e literdrios» ao mesmo tempo que deixo mais facilmente de me sentir «estrangeira»

2 Paul Nizan, Les chiens de garde, Maspero, Paris, 1968. P. 77
3 Paul Nizan, Les chiens de garde, Maspero, Paris, 1968. P. 29

4 Paul Nizan, Les chiens de garde, Maspero, Paris, 1968. P. 38
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em relagdo a certas «filosofias», sabendo que ndo estou «na» Filosofia, onde de facto ndo me
sei mover.

Por exemplo, assistindo a um espectdculo de Jean-Jourdheuil que, sem ser «fildsofo»,
montou textos de Foucault®. Por exemplo, lendo um texto de Peter Kammerer, sociélogo de
profissdo, que parte do Philoctetes de Heiner Miiller para chegar ao papel que tem no
mundo um sentimento (um principio?) — a «piedade» — sobre o qual é possivel «tomar
posicdo»®. N3o é de «transformacdo do mundo» que se trata?

Por exemplo, lendo e «passando» — e «passar» ndo é facil de fazer em relagdo a
«Filosofia» — um poema em prosa de Thich Nhat Hanh, mestre zen e poeta vietnamita, que

assim diz:

ENTRE-EXISTIR

Basta ser um pouco poeta para ver claramente uma nuvem que flutua sobre esta folha
de papel. Sem nuvem, ndo ha papel: sem chuva, as arvores nao crescem; sem arvores, nao se
pode fabricar papel. A nuvem é essencial para o papel. Se a nuvem nao existisse, a folha de
papel também ndo existia. Pode entdo dizer-se que a nuvem e o papel «entre-existem». A
palavra «entre-existir» nao esta ainda no diciondrio mas podemos muito bem cria-la
combinando o prefixo «entre» com o verbo «existir». Ja que ndo ha papel sem nuvem,
digamos que nuvem e papel «entre-existem».

Se olharmos esta folha de papel mais de perto, veremos também nela o Sol. Sem Sol,
as arvores da floresta nao crescem. De facto, sem Sol, nada cresce. Mesmo nés.

Deste modo, sabemos que o Sol estda também numa folha de papel. Papel e Sol
«entre-existem». Aproximemo-nos mais ainda e veremos o lenhador cortar a arvore e
transportda-la para a fabrica para ser transformada em papel. Veremos assim o trigo, porque o
lenhador ndo pode viver sem o seu pao de todos os dias: a farinha também estd na folha de
papel. O pai e a mde do lenhador também. Considerando as coisas deste ponto de vista,

veremos que, sem todos estes elementos, esta folha de papel nao pode existir.

5

6 Peter Kammerer, « “Car ’homme qui vit, hurle” — pour et contre la pitié », in Travaux d’atelier — Foucault, Mozart,
Miiller (Théatre/Public n2176, Janeiro-Margo 2005)

Michel Foucault, choses dites, choses vues, espectaculo de Jean Jourdheuil na Culturgest, 22 e 23 de Abril de 2005
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Se o nosso olhar penetrar ainda mais profundamente, veremos que estamos todos na
folha de papel. Isso alias é facil ja que, quando olhamos para uma folha de papel, essa folha
faz parte da nossa percep¢ao. O vosso espirito estd aqui nesta folha de papel, e 0 meu
também. Digamos que tudo estd incluido nesta folha. Ela contém tudo: o tempo, o espaco, a
terra, a chuva, o mineral, a luz do sol, a nuvem, o rio, o calor. Todas as coisas co-existem com
esta folha. E por isso que eu digo que a palavra «entre-existir» devia entrar no dicionario.
Existir é «entre-existirn. Nao podeis existir sozinhos, por vos mesmos. Nao podeis existir
sendao em interdependéncia com tudo o que existe — tal como esta folha de papel.

Imaginemos que faziamos regressar cada elemento a sua fonte, por exemplo, o raio
de sol ao Sol. Acreditais que esta folha de papel poderia existir? Nao, sem Sol nada existe. E se
fizéssemos o lenhador voltar ao ventre da mae também nao teriamos folha de papel. De facto,
esta folha de papel é feita de elementos «nao-papel». Ora, se fizéssemos todos os elementos
«nao-papel» retornar a sua origem, nao teriamos papel nenhum.

Sem esses elementos «nao-papel», como o espirito, o lenhador e o resto, o papel nao
existe. O Universo inteiro esta contido nesta fina folha de papel. Sera que o Sutra da Grande

Sabedoria n3o diz 0 mesmo ao afirmar que tudo é vazio?’

7 Este texto foi traduzido por Jodo Rodrigues a partir de uma versdo francesa. O tradutor «passou-o» a quem estava
na sua sessdo de «leitor vicioso», dentro do ciclo «E se f6ssemos mesmo passadores?», organizado pela Abril em
Maio — associagdo cultural, em Outubro-Novembro de 2004.

12



